“No. Powers y Arthur eran unos debiluchos”, reflexionó Doremus. “Pero Douglas, Thad Stevens y Brigham, ese viejo semental...
¡Me pregunto si estamos criando algún paladín como aquellos resistentes diablos cascarrabias de antaño! ¿Se estarán criando en algún lugar de Nueva Inglaterra? ¿En algún lugar de América? ¿En algún lugar del mundo? Ellos sí que tenían agallas. Independencia. Hacían y pensaban lo que querían y todo el mundo podía irse al infierno. Los jóvenes de hoy en día... Bueno, los pilotos de aviones tienen bastante coraje. Los físicos, esos doctores de veinticinco años que violan el átomo inviolable, son auténticos pioneros. Pero la mayoría de los jóvenes actuales no tienen personalidad. Van a toda velocidad pero no se dirigen a ninguna parte. ¡Ni siquiera tienen suficiente imaginación como para querer ir a algún lugar! Consiguen su música moviendo un dial. Sacan sus frases de los cómics, en lugar de leer a Shakespeare, la Biblia, Veblen o el viejo Bill Sumner. ¡Fondones que solo comen papilla! ¡Como ese pedante cachorro, Malcolm Tasbrough, que anda rondando a Sissy! ¡Ah!”
“¿No sería horroroso si ese estirado de Edgeways y Gimmitch (esa Mae West de la política) tuvieran razón y realmente necesitáramos todos esos trucos militares, y quizá una estúpida guerra (para conquistar cualquier país húmedo y caluroso que no querríamos ni regalado), para inyectarles algo de entereza y vigor a estas marionetas a las que llamamos hijos nuestros? ¡Ah!”
“Pero, ¡diablos! ¡Estos montes! Como las murallas de un castillo. Y este aire... ¡Que se queden con sus Cotswolds, sus montañas Harz y sus montañas Rocosas! Doremus Jessup: ¡todo un patriota topográfico! Y además soy un...”
“Dormouse, ¿te importaría conducir por el carril derecho de la carretera? ¡Al menos en las curvas!”, rogó su esposa apaciblemente1.
Un pequeño valle de las tierras altas y neblina bajo la luna; un velo de niebla sobre las flores de los manzanos y los pesados ramilletes de un antiguo arbusto de lilas situado junto a las ruinas de una granja... Imágenes grabadas durante estos sesenta años y pico.
El Sr. Francis Tasbrough era el presidente, director general y principal propietario de las Canteras de Granito Tasbrough & Scarlett, en West Beulah, a cuatro millas de Fort Beulah. Era rico, persuasivo y constantemente tenía problemas con los trabajadores. Vivía en una casa georgiana de ladrillo en Pleasant Hill, un poco más allá de la de Doremus Jessup; dentro albergaba un bar privado tan lujoso como el de cualquier director de publicidad de empresa de automóviles en el próspero barrio de Grosse Point (Detroit). No era el ambiente tradicional propio de Nueva Inglaterra ni el de la zona católica de Boston. Frank presumía de que, aunque su familia había vivido en Nueva Inglaterra durante seis generaciones, él no era un yanqui estricto, excepto en su eficacia y su arte para vender: todo un ejecutivo empresarial panamericano.
Era un hombre alto con bigote rubio y una voz enérgica pero monótona. Tenía cincuenta y cuatro años, seis menos que Doremus Jessup. Cuando era un niño de cuatro años, Doremus le había protegido de las consecuencias derivadas de su mala costumbre, especialmente detestable, que consistía en golpear a los otros chicos pequeños en la cabeza con objetos, todo tipo de objetos, desde palos y camiones de juguete hasta fiambreras y excrementos secos de vaca.
Esta noche, después de la cena de los rotarios, estaban reunidos en su bar privado el propio Frank, Doremus Jessup, el molinero Medary Cole, el director de escuelas Emil Staubmeyer, R. C. Crowley (Roscoe Conkling Crowley, el banquero más importante de Fort Beulah) y, aunque resulte sorprendente, el reverendo Falck, el pastor episcopaliano de Tasbrough, con sus manos de anciano tan delicadas como la porcelana, su pelo salvaje, blanco y suave como la seda, y su rostro espiritual que denotaba haber llevado una buena vida. El Sr. Falck provenía de una sólida familia neoyorquina y había estudiado en Edimburgo y Oxford, así como en el Seminario Teológico General de Nueva York. Aparte del propio Doremus, no había nadie en el valle de Beulah que se refugiara con más satisfacción en las montañas.
El bar había sido decorado profesionalmente por un joven caballero neoyorquino que era interiorista y tenía la peculiar costumbre de quedarse de pie, con la palma de la mano apoyada en la cadera. Contaba con una barra de acero inoxidable, ilustraciones enmarcadas de La Vie Parisienne, mesas plateadas de metal y sillas de aluminio cromado, con cojines de cuero escarlata.
Todos ellos, excepto Tasbrough, Medary Cole (un trepador social para el que los favores de Frank Tasbrough eran como miel e higos maduros) y el “profesor” Emil Staubmeyer, se sentían incómodos en esta elegante jaula de loros, pero a ninguno, incluido el Sr. Falck, parecía desagradarle la soda, el excelente whisky escocés ni los sándwiches de sardinas de Frank.
“Me pregunto si a Thad Stevens le hubiera gustado esto”, pensó Doremus. “Habría gruñido como un viejo lince acorralado. ¡Pero seguro que no habría dicho ni mu acerca del whisky!”
“Doremus”, preguntó Tasbrough, “¿por qué no lo entiendes de una vez? Todos estos años te has divertido mucho criticando. Siempre contra el Gobierno, tomándole el pelo a todo el mundo y haciéndote pasar por un tipo tan liberal, que podría soportar a todos esos elementos subversivos. Ya es hora de que dejes de jugar con ideas locas. ¡Ven y únete a la familia! Esta es una época delicada. Probablemente haya veintiocho millones de personas que reciben ayudas del Estado y el asunto está empezando a ponerse feo; ahora, todos creen que tienen derecho a ser mantenidos.”
“Y los comunistas y financieros judíos están conspirando entre ellos para controlar el país. Puedo entender que, de joven, pudieras mostrar un poco de solidaridad por los sindicatos e incluso por los judíos. Aunque, como bien sabes, nunca podré perdonarte del todo por ponerte del lado de los huelguistas cuando esos matones intentaron arruinarme el negocio, incendiando mis talleres de pulido y tallado. ¡Pero si incluso te llevabas bien con ese asesino extranjero llamado Karl Pascal, que inició toda la huelga! ¡Cómo disfruté despidiéndole cuando todo acabó!”
“Pero bueno, esos mafiosos del mercado laboral se están juntando ahora con los líderes comunistas y están decididos a dirigir el país; ¡a decirnos a la gente como yo cómo tenemos que dirigir nuestros negocios! Y como dijo el general Edgeways, se negarán a servir al país si nos vemos arrastrados a cualquier guerra. ¡Sí, señores! Estamos en una época muy delicada y ya es hora de que te dejes de charlas y te unas a los ciudadanos realmente responsables”
Doremus respondió: “Bueno, sí. Estoy de acuerdo en que es una época delicada. Con todo el descontento que se palpa en el país entero, perfecto para arrastrarle al cargo, ese senador Windrip tiene una oportunidad excelente para ser elegido presidente el próximo noviembre y, si sale elegido, probablemente su panda de buitres nos meterá en alguna guerra, aunque solo sea para fomentar su orgullo demente y mostrarle al mundo que somos la nación más machota del planeta. Y entonces a mí (el liberal) y a ti (el plutócrata y conservador falso) nos darán el paseíllo y nos fusilarán a las tres de la madrugada. ¡Ya verás qué delicado!”
“¡Anda! ¡Estás exagerando!”, replicó R. C. Crowley.
Doremus continuó: “Si el obispo Prang, nuestro Savonarola particular en Cadillac, pone al público de su programa de radio y a su Liga de Hombres Olvidados del lado de Buzz Windrip, este ganará. La gente creerá que le está votando para fomentar más seguridad económica. ¡Y entonces llegará el reinado del terror! Dios sabe que se han dado pruebas suficientes de que podemos tener una tiranía en Estados Unidos: el arreglo de los aparceros en el sur, las condiciones laborales de los mineros y productores de tejidos y el haber tenido a Mooney tantos años en la cárcel. ¡Pero espera hasta que Windrip nos enseñe cómo hacerlo con ametralladoras! La democracia (aquí, en Gran Bretaña y en Francia) no ha producido una esclavitud tan triste como la del nazismo en Alemania, ni un materialismo tan hipócrita y represor de la imaginación como el de Rusia; aunque haya fabricado industriales como tú, Frank, y banqueros como tú, R. C., y os haya concedido demasiado poder y dinero. En general, con excepciones vergonzosas, la democracia ha otorgado al trabajador común más dignidad de la que tuvo nunca. Puede