– Я секретарь райкома Чистов, мне нужен ваш директор.
Директор школы Бубнова почти бегом вбежала в учительскую:
– Я вас слушаю, Анатолий Алексеевич.
– Вот что, Антонида Александровна. Надо организовать в клубе общее собрание сельчан.
– Трудное дело, Анатолий Алексеевич, народ здесь специфический, но попробуем. Что от меня требуется?
– От вас, Антонида Александровна, требуется организовать собрание, – раздраженно сказал Чистов. – Послать для этого человек десять хороших ребят из старших классов, комсомольцев. Распределить их по участкам, где кому собирать. Мы с вами и со свободными учителями пройдем в клуб.
Бубнова быстро все организовала. Ей предоставился хороший случай поговорить с секретарем райкома.
Чистов позвонил по телефону директору сушильного завода Ивлеву и велел всех рабочих во время обеденного перерыва вести в клуб на собрание. Ивлев, человек исполнительный, сказал, что все будет сделано.
Бубнова, не откладывая в дальний ящик, тут же начала жаловаться Чистову:
– В школе нет дров. Здание требует капитального ремонта, не хватает учителей. Для учителей не созданы бытовые условия. Все молодые специалисты живут на частных квартирах. Кто старше – обзавелись своими домами. Поэтому учителя у нас не держатся, изыскивают причины, чтобы уехать.
Она говорила быстро, чтобы успеть высказать все наболевшее. Ей показалось, что Чистов слушал внимательно. Однако он ее почти не слышал. Думал о собрании, о том, сколько соберется людей. В голове витали мысли об огромном селе, о людях, проживающих здесь, об использовании их в сельском хозяйстве. Он думал, как лучше и с чего начать беседу. Потому что отлично знал специфику народа, который не работал в колхозе и не работает в совхозе. Большинство жило за счет личного хозяйства и шабашничества.
Вопреки разговорам, что народ созвать трудно, набрался полный клуб. Скамеек и стульев не хватало. Люди стояли, заполняя все проходы. Чистов в сопровождении учителей пробрался на сцену, поднял руку. В клубе наступила тишина.
– Товарищи! – начал Чистов. – С вашего разрешения собрание будем считать открытым. Давайте изберем президиум.
– Разрешите мне, – громко сказала Бубнова. – Мое предложение – президиум избрать из пятнадцати человек.
– Кто за это предложение, прошу голосовать, – сказал Чистов.
Поднялись руки.
– Единогласно, – снова подтвердил Чистов. – Давайте персонально.
Бубнова зачитала список.
– Товарищи, согласны с выдвинутыми кандидатурами в президиум?
– Согласны, – послышалось несколько голосов.
– Если согласны, то давайте проголосуем.
В зале потянулись кверху руки.
– Единогласно, – подтвердил Чистов.
Места в президиуме заняли быстро. Бубнова объявила:
– Слово имеет секретарь райкома партии Чистов.
Чистов подошел к пыльной, только что принесенной из кладовки трибуне и начал