Центральный персонаж романа «Отцы и дети» – Евгений Базаров – поражает своей яркостью и неоднозначностью, но безусловная его особенность – глубокий трагизм.
Базаров выступает в романе как носитель настроений нового поколения. Он называет себя нигилистом – отрицающим, не верящим ни во что. Он не признает никаких авторитетов, стереотипов и принципов. Он ярый противник «уездного дворянства», выступающего в его представлении «самолюбивым и пустым». Базаров и такие, как Базаров, по его же словам, призваны сломать установленные нормы и порядок вещей, реализовав таким образом жажду перемен, будоражащую общество.
Назвать Базарова материалистом – мало. Любое самое загадочное явление или чувство он низводит до уровня химии или физиологии: «И что за таинственные отношения между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, художество», – говорит он своему товарищу и ученику Аркадию Кирсанову. Молодой нигилист утверждает, что единственно верный способ жизни – руководствуясь ощущениями, соображением пользы: «Мы действуем в силу того, что мы признаем полезным», – говорит Базаров Павлу Петровичу Кирсанову в одном из споров. А Аркадия позже убеждает: «Я придерживаюсь отрицательного направления – в силу ощущения. Мне приятно отрицать, мой мозг так устроен – и баста! Отчего мне нравится химия? Отчего ты любишь яблоки? – тоже в силу ощущения».
Но здесь-то и начинается противоречивость идей Базарова. Он, ценящий здравый смысл, науку и прогресс (хоть сам это и отрицает), ратующий за просвещение и образованность, предлагает опуститься до уровня инстинктов. Он, обвиняющий дворянство в себялюбии, сам только себя и считает за человека, не скрывая презрения к окружающим. Только умирая, он сознается перед собой в своей непомерной гордыне, называя себя топорщащимся полураздавленным червяком.
Самое яркое противоречие слов и чувств Базарова проявляется в его отношениях с Одинцовой. Было бы даже забавно наблюдать, как он отрицает свои нежные чувства к ней… если бы он не делал этого с таким звериным ожесточением, разрывая и уродуя свою душу, лишая себя права на счастье в угоду выдуманному им же самим принципу отрицания, – им, который «против принципов»! Им, живущим «ощущениями»! Разве не ощущал он, как новое, неведомое, щемящее чувство заполняет его сердце? Как меняется картина его мира? Как шатаются незыблемые материалистические устои, как слетает с него налет цинизма? Как радость наполняет его от одного осознания, что Она рядом?.. В добровольном «усечении» собственной души, в разрушительной войне с собой и с любовью, в озлоблении на весь мир и на себя самого состоит глубокий трагизм образа Базарова.
Главный герой романа – из тех образов, которые не могут оставить равнодушными никого. Им можно восхищаться, его можно ненавидеть, превозносить или порицать… или и то, и другое. Он, не боясь непонимания или осуждения, высказывает свои мысли; он честен