Напротив Марка сидела молодая женщина, которая прятала глубокий шрам, серпом разрезавший правую часть лица. Ее волосы лежали как-то неестественно, вероятно, от того, что она перекинула их все направо, чтобы скрыть пугающий дефект лица. По одну с Марком сторону, сидела беременная женщина с измотанным видом. Срок у нее был немалый, живот грузно лежал на коленях, а ноги отекли так сильно, что ремни на сандалиях больно впивались в щиколотки. На безымянном пальце не было обручального кольца, видимо, ей приходилось работать до последнего.
После объявления следующей станции старомодный пожилой мужчина готовился к остановке. Одной рукой он крепко держался за поручень, а в другой руке расцветал букет их красных гвоздик. На лице отпечаталась бездонная пустота, а глаза безучастно блестели, рассматривая собственное отражение в стекле. А в соседнем ряду дремал бездомный на вид мужчина в грязной затертой одежде. Обувь была явно не по сезону – зимние ботинки, ношенные не одно десятилетие, совсем не подходили для теплой весны. Рядом с ним никто не решился сесть. Длинные сальные волосы сзади были забраны шнурком, который он снял с одного ботинка. От него неприятно пахло. Под неухоженными ногтями забилась грязь. Вид у него не был омерзительный, но все же отталкивал – никто из ехавших в вагоне не решался на него взглянуть, поэтому никто не заметил, как из куртки высовывалась полосатая мордочка грязного бездомного котенка с воспаленными глазками, которые еле открывались из-за скопившегося в них гноя. Котенок благодарно мурчал, но услышать это было невозможно: гул движущейся электрички заглушал его.
Марк не видел ничего, что происходило вокруг. Измерение, в котором он сейчас предавался многочисленными размышлениям о грядущем успехе, и измерение, в котором существовал весь остальной мир случайным образом пересеклись сегодня в метро. Но стоило ему выйти из него, как эти две Вселенные, его личная и остального мира, снова стали параллельными, и уже никогда не должны были сойтись в одной точке.
* * *
Филип вышел с работы пораньше, чтобы пропустить по бокалу вина в ближайшем ресторане. На пороге он застал Марка. Выражение его лица было двусмысленным, и догадаться, как прошла встреча было невозможно.
– Что у тебя с телефоном? – посыпал вопросами Филип. – Как прошла встреча?
Следом за его вопросами последовала длинная пауза: своим молчанием Марк нагонял драматизма. Ему хотелось попытать