– Нет. Учиться, конечно, – дело хорошее. Но давайте смотреть стратегически!
Наконец-то приносят пиво. На серьезный разговор есть час или чуть больше, потому что существует некий критический объем пиваса, после которого «смотреть стратегически» уже не получается.
Троцкого касается особенно.
– Поэтому, – поднимаю палец вверх, – есть следующая мысль. Сколько нам сейчас? Двадцать два – двадцать три. В сорок лет рок-звездами не становятся! Не верите – почитайте биографии. Чьи хотите.
– Наш мальчик хочет стать звездой! – фыркает Роммель.
– А ты не хочешь? – Стэн подается вперед. – Тогда какого лешего мы репим, играем концерты, демки пишем? Чтобы малолетки в «Напряге» тащились?
– Да, дружочек, – подхватываю я, – надо уже определяться. Если кто-то всю жизнь хочет провести на работе, никого не держим. Я сейчас буду говорить громкие слова, но сильно ржать не надо, потому что я знаю, что прав. За последние лет семь сколько ярких русских рок-групп появилось? В смысле стали реальными звездами?
– Ноль, – без раздумий отвечает Стэн.
– Ноль целых ноль десятых, – кивает Троцкий.
– Вот. А между тем русский рок – нормальная ниша на рынке. Рано или поздно кто-то должен выстрелить, только надо, чтобы продукт был талантливый и качественный. Так почему бы нам не подсуетиться?
– Сложно, но можно, – кивает Троцкий. – А че: песни Крыс умеет писать нормальные, Роммель тоже вполне на фронтмена тянет.
«Фронтмен» остается в меньшинстве и капитулирует.
– А раз все согласны, есть предложение. Все эти концерты в бомжеклубах, репы и демки – дело хорошее, но звездами так не становятся. Этим можно до пенсии заниматься, а толку ноль. Я тут прикидывал в последнее время и, кажется, придумал, что мы теперь делаем.
«Гитара», «бас» и «барабаны» с интересом смотрят на меня. Ну, все, отступать некуда – пора рубить сплеча.
– Мы садимся писать альбом.
Наступает абсолютная тишина. Не скажу, что пацанчики обомлели, – но, похоже, если бы это не предложил я, не решился бы никто.
– И это еще не все.
Тишина прямо такая, как надо. Залюбуешься. Полное внимание.
– Мы садимся писать настоящий альбом. Такой, чтобы вышел – и мы звезды!
Вот теперь тишина совсем грандиозная. По-моему, даже официанты перестали трепаться и переваривают мои ошеломительно-исторические словеса. Ощущение из серии «Остановись, мгновенье, ты прекрасно».
Первым в игру возвращается, конечно, Стэн.
– Так… Ну, круто… А че? Возьмем и запишем. Нарисуем – будем жить…
– А «настоящий» – это как? – влезает Троцкий. – Мы же уже писали кучу демок у Котенко. Если собрать их в кучу, на альбом точно наберется.
– Настоящий – это значит с профессиональным звуком. И писать надо не у Котенко, а в нормальной