– Мой?
Он хотел сказать:
– Твой жив, – а сказал: – Твой, – и она застыла в такой же позе, как сейчас.
Он приблизился, сделал движение рукой перед лицом – не реагирует. И тут он сказал:
– Жив твой.
Схватил ее за плечи и повторил:
– Жив твой, жив твой!
Она заморгала, из глаз полились слезы. Он еще раз повторил:
– Жив твой, жив твой!
– Это ты? – спросила она.
– Это я. Жив твой.
Она склонилась к нему на плечо.
– Да, жив. Почему ты тогда не сказал эти слова? Почему ты сказал: «Твой»? Я подумала, это мой погиб, а он жив. Спасибо тебе! Спасибо, что ты отвез сына в больницу, там удалили осколок из ноги, и он и сейчас жив. Спасибо тебе!
Это эхо. Оно и сейчас отзывается в наших сердцах, в наших судьбах. Как бы не хотелось, чтобы наши внуки услышали это эхо. Спасибо!
Сын
Поезд на Астрахань отходил во второй половине дня. Я спешно собирал снасти и всю экипировку для рыбалки. Пообедать не успел. Хорошо, что с утра приготовил съестное в дорогу. На вокзал прибыл, когда уже объявили посадку. Вошел в купе, там мужчина выкладывал из сумки на столик продукты. Я поздоровался. Он улыбнулся, увидев чехол с удочками:
– На рыбалку?
– Да.
Я положил на багажную полку свои снасти и увидел там тоже чехол с удочками.
– И вы?
– Да, туда же примерно. К родственникам.
– А я на турбазу. Не успели пообедать?
– Да, решил в поезде.
– Тот же самый случай.
Познакомились. За трапезой делились своими рыбацкими успехами и секретами, а когда перешли к чаю, мой попутчик спросил:
– Женаты?
– Да.
– Дочери? Смотрю, один. Были б сыновья, с сыновьями б поехал.
– Так и получается. А вы?
– Тоже женат. Есть дочь. А два месяца назад узнал, что у меня и сын есть. На девять месяцев младше дочери.
– Не понял.
Он как-то помялся, отхлебнул чаю и стал рассказывать:
– Я женился на последнем курсе. С будущей женой мы учились на одном курсе и познакомились поближе в стройотряде. Строили в Казахстане коровник. Мы на озере купались. На дне оказалась бутылка разбитая. Девушка сильно поранила ногу, вышла плачущая из воды. И как ее угораздило!
Километра полтора я нес ее на руках. Хоть она и легонькая была, но все-таки расстояние приличное. Она обняла меня за шею, прижалась, так было приятно, что усталости не ощущал. Доставил раненую в травмпункт. Рану пришлось зашивать. Хирург, молодой мужчина лет тридцати пяти, говорит мне с ухмылкой:
– Забирай, неси назад. Что, приятно было нести? Такую девочку всю жизнь надо на руках носить.
Я опешил и в самом деле хотел подставить руки.
– Ладно-ладно, машина уже ждет, отвезет вас. У вас там есть медсестра?
– В том-то и дело, что она убыла в другую бригаду.
Хирург дал пакет с бинтами и всем необходимым.
– Сделайте перевязку