Женщина корчит гримасу и зажмуривается еще сильнее.
Она дрожит. Веспы пролетают мимо.
Женщина с такой силой прижимает палец к губам, что они кровоточат. Тс-с-с-с.
Видеофайл из социальной сети «Фейсбук»
Пятница, 18 ноября 2016 года
Я наблюдала за тем, как папа постигает правду.
Я молча стояла в дверях гостиной с кружкой кофе для него. Он не замечал моего присутствия. Родители и друзья постоянно говорят мне, что я двигаюсь бесшумно, почти как привидение. Возможно, я двигаюсь так тихо, потому что в определенном смысле всегда надеюсь услышать хоть какой-нибудь звук.
Папа сидел на краю дивана, подавшись вперед, облокотившись на колени, сжимая в руке пульт дистанционного управления, и у него был такой вид, будто он был готов вот-вот наброситься на телевизор. Рот у него был чуть приоткрыт, мизинец на правой руке подергивался. У меня мелькнула мысль: сколько времени папа потратил, чтобы вернуться домой.
Большинство этих кадров я уже видела, но сейчас я снова смотрела их вместе с папой, открывавшим их для себя. Были профессионально снятые сюжеты от корреспондентов по всей Европе. Были любительские съемки на сотовые телефоны, по большей части дрожащие, нередко смазанные и нечеткие. Были кадры воздушной съемки с вертолетов. И говорящие головы – эксперты со всего земного шара обсуждали, что, почему, где и как.
Но все сводилось к одной и той же жуткой, невероятной, неопровержимой правде.
Бухарест пылал. В настоящее время древний город превратился в островки зданий, окруженных бушующим морем огня. Эти кадры я уже видела много раз, я знала, что за чем следует, но все равно не могла оторвать взгляд. «Жуткое очарование смерти», – подумала я. Панорама качнулась – это вертолет накренился, разворачиваясь над рекой Дымбовица, по которой плыли лодки, судя по всему, неуправляемые. Одна лодка уткнулась в берег и застряла. В ней беспорядочно валялись тела, вповалку, в алых пятнах. По ним ползали прожорливые твари.
«Веспы», – подумала я. Вот как их теперь называли. Viespi по-румынски «осы», и хотя эти существа совсем не были похожи на ос – я видела нескольких крупным планом; это были ужасные кадры, и их скоро покажут опять в этом жутком цикле разрушения, который крутили по всем новостным каналам, прерываясь только для сообщений о новых трагедиях, – название «веспы» закрепилось. Другого названия, лучше, все равно не было, поскольку на самом деле никто не знал, что это такое.
Вдруг изображение стало нечетким, покрылось точками, словно объектив посыпали тонким слоем песка или опилок. Вертолет дернулся. И тут первые силуэты безумными спиралями устремились прямо на оператора. Судя по всему, он пристегнутый сидел в открытом люке, потому что первый весп ударил прямо в объектив и отбросил его в сторону.
На экране мелькнуло объятое паникой лицо, судорожный взмах руки, несущий винт словно застыл в воздухе, синхронизировавшись с частотой кадров, и вот небо уже затянула туча веспов, лихорадочно машущих крыльями, атакуя вертолет со всех сторон.
Изображение