Так труженики завода, не сговариваясь, но сообща разработали технологию обеспечения отдельных счастливцев бесплатным проездом по возвращении после работы домой, которая более успешно применялась работниками умственного труда. Объясняется это тем, что проходная завода располагалась в административном здании, и пока рабочие преодолевали пути к ней от своих участков и цехов по улице, инженерно-технические работники быстрее успевали достигнуть конечной цели. В административном здании работал лифт, который мог бы работать для инженеров на ускорение этого процесса, но встреча в нём с каким-нибудь начальником могла всё испортить, поэтому в конце рабочего дня им намеренно пренебрегали.
В семнадцать часов без пяти минут начинались подготовительные работы рискованной транспортной операции. Из всех кабинетов бесшумно и осторожно, чтобы не нарваться на руководителей, по одному выходили инженеры и, минуя лифт, который для передвижения по этажам всегда использовался вышестоящими, занимали позиции в укромных уголках лестничных площадок своих этажей. Убедившись, что подготовительный этап успешно пройден, и никто их не заметил, штурмовики осторожно спускались до первого этажа, где собирались в последнем ожидании под темной нишей подвала, как будто специально для этого предусмотренной.
Как только на электронных часах проходной цифры, обозначающие минуты, рядом с цифрами часа окончания рабочего дня округлялись в нули, вся собравшаяся толпа устремлялась к выходу, бросая в окошко вахтёра заранее приготовленные пропуска. Утяжелённая объёмной фуфайкой дама, уворачиваясь от обстрела, не успевала ловить их, и скоро весь её стол оказывался заваленным маленькими документами в пластиковых футлярчиках, звонко ударяющихся при ударе.
Всё последующее напоминало кадры старой кинохроники времен гражданской войны о попытках занять места в переполненных и редко курсирующих тогда пассажирских поездах. Я, более многих других претендентов спортивно подготовленная и натренированная, как правило оказывалась лидером гонки, но, быстрее всех достигнув желанной, но пока ещё закрытой двери, всегда оказывалась плотно прижатой к ней остальной увешанной авоськами с продуктами толпой. Вопль раненого зверя извещал о том, что толпа должна несколько отступить, чтобы я, удерживая тяжёлую поклажу одной рукой, другой могла нажать на рукоятку двери, открыть её и запрыгнуть внутрь. Когда это удавалось, пассажиры, невзирая на возраст и ранги, стараясь оттеснить других, из последних сил карабкались в автобус, чтобы занять в нём хотя бы стоячее место, спотыкаясь и разбивая колени о ступени. Желающих сэкономить на общественном транспорте было немало, и последние счастливцы, утрамбовывая массу предыдущих, лишали всех пассажиров возможности свободно дышать.
Если первоначально дверь автобуса долго не открывалась, то теперь её невозможно