Вийшовши з під’їзду, я зрозуміла, що не знаю місця, де знаходжуся. Усе місто загалом було для мене новим і невідомим, а тут ще й опинилася в абсолютно іншому районі. Я ж бо знала лише сполучення «вокзал – квартира – універ». Якимось дивом я знайшла автобусну зупинку й усю дорогу моніторила карту в смартфоні, і, на щастя, проїхавши декілька зупинок, опинилась у своїй місцевості. Дітей у ґумаках тепер не було, а мокре повітря ще залишилося. Можливо, саме воно поглинуло дітей. І крихітні ґумаки також. Таке вологе й затяжне, воно наче приклеювало тебе до землі, затягувало в дорожні ями, ніби хотіло залатати їх тобою. Ще трохи, і я була б уже в цих ямах, ноги не трималися, вилітали з кедів, які я так і не змогла нормально зашнурувати. Залишилося дійти якихось декілька метрів. Декілька метрів – і опинитись у своєму ліжку, в обіймах ватяного покривала, яке вже потроху точила міль.
Двері… Під’їзд… Поштові скриньки… П’ята, сьома, десята квартира… Моя була дванадцята. Ще трохи… Голова була занадто важка, щоб тримати її рівно, тому я дивилася на сходи перед собою. Дихати було важко. За мить я вже лежала у своєму ліжку, накрита покривалом. Навіть не пам’ятаю, як відчинила квартиру та знайшла кімнату. Тепер вже точно вдома. І знову сама. Цілком і повністю. Лише міль цілувала моє покривало. Напевне, з часом вона добереться до того, хто лежатиме під ковдрою. І що залишиться тоді?
7
Прокинулась об одинадцятій вечора від шуму за вікном. Ці довбойоби вивозять сміття, коли люди вже сплять. Над моєю головою лунали жорстокі розмови. Сусіди… Я ще не встигла ні з ким тут познайомитися, та й не вважала це за потрібне. Однак тепер я знаю, що поверхом вище живуть люди, очевидно, з відкритими претензіями один до одного. Чому вони постійно сваряться? І я зараз не про конкретних людей. Невже побут – ось цих декілька стін, так вбивають стосунки? Невже замкнуте приміщення здатне перетворити рідних на ворогів і постійно зіштовхувати їх лобами? Перших декілька років, коли люди з’їжджаються, вони безперервно кохаються, а решта років невпинно сваряться і горлають одне на одного. Змагаються, хто голосніше. В обох цих варіантах вони заважають жити людям навколо. Хоча, можливо, вони просто виказували своє невдоволення щодо сміттярів-довбойобів. У будь-якому випадку, краще б вони кохалися. Кому потрібні ті сміттярі?
«Я і так тепер не засну», – з цією думкою я виплуталася з ковдри й босоніж пошвендяла на кухню. Пучки пальців ніг відчули холод кухонної плитки, тож я мимоволі скривилася й зціпила зуби. Тілом пробігла зграя дрібних мурах. Капці десь зникли, тому я вирішила повернутися в кімнату й накинути на плечі свою ковдру, щоб хоча б якась частина тіла була в теплі. Відчинила кухонне вікно. На підвіконні лежала майже порожня пачка цигарок. За мить одна з напханих тютюном і смолою трубочок вже гарно вклалася в губах і тихенько потріскувала від вогню. А з лівого боку