Я не прощаюсь – мы увидимся в раю, если будет на то воля Божья, но я хочу, чтобы ты получила то, что по праву твое. Только будь там осторожна. Помни, что случилось с твоей матерью. Италия – то еще местечко. Там родилась твоя прабабка, но на историческую родину ее клещами было не затащить. Никому не говори, что я тебе открыла, и старайся почаще улыбаться – у тебя такая прелестная улыбка!
С сердечной любовью, и да благословит тебя Бог.
Не сразу я пришла в себя после письма. Читая строки, я будто слышала голос диктующей его тетки Роуз, безалаберной и в жизни, и в смерти. Я вконец промочила платок Умберто, и он отказался взять его назад, предложив мне забрать платок с собой в Италию, чтобы я вспомнила о нем, когда найду мое большое сокровище.
– Да брось ты! – Я высморкалась в последний раз, успокаиваясь. – Мы оба отлично знаем, что никакого сокровища нет.
Он взял ключ двумя пальцами.
– Разве тебе не интересно? Роуз была убеждена, что твоя мама нашла вещь огромной ценности.
– Почему же она мне раньше не сказала? Почему тянула, пока не… – Я всплеснула руками: – Это нелогично!
Глаза Умберто сузились.
– Она хотела, но ты постоянно была в разъездах.
Я потерла лицо ладонями, чтобы избежать его обвиняющего взгляда.
– Даже если она права, я не могу вернуться в Италию. Меня сразу посадят. Помнишь, что они мне сказали?
К слову, они – итальянская полиция – сказали мне намного больше, чем я решилась передать Умберто, но суть он ухватил. Он знал, что меня арестовали в Риме за участие в антивоенной демонстрации, продержали ночь в местной тюрьме, а на рассвете вышвырнули из страны, закрыв въезд в Италию. И еще Умберто знал, что в этом нет моей большой вины. Мне было восемнадцать, и я во что бы то ни стало хотела съездить в Италию и увидеть город, где я родилась.
Однажды, стоя у доски объявлений в колледже, увешанной кричаще-яркими приглашениями принять участие в образовательном туре или записаться на дорогущие языковые курсы во Флоренции, я наткнулась на маленький постер, осуждающий войну в Ираке и страны, принимающие в ней участие. Одной из этих стран, как я с восторгом узнала, была Италия. Внизу страницы приводился список дат и городов; все заинтересованные лица приглашались принять участие. За неделю в Риме, включая дорогу, просили всего четыреста долларов, то есть ровно столько, сколько было у меня на счете. Мне как-то не пришло в голову, что дешевизна объясняется тем, что мы наверняка не проведем в Италии всю неделю и что расходы на обратные билеты и жилье-питание возьмет на себя итальянская полиция, то бишь итальянские налогоплательщики.
Слабо