Для того чтобы подтвердить гипертимезию, человек должен пройти тесты памяти, которые кажутся невозможными. Одной женщине, например, наиграли главную песню из сериала, две серии которого показывали по телевизору в 1980-х годах, и она тут же вспомнила название этого сериала, хотя видела всего одну серию. Еще одна кандидатка была бейсбольной болельщицей. Ее попросили вспомнить счет одной из прошлых игр между командами Питтсбурга и Цинциннати. «Это хитрый вопрос», – ответила она. «Самолет команды сломался, и Питтсбург так и не прилетел на игру. Игра не состоялась».
Мы обсудили память в предыдущей главе этой книги, и гипертимезия есть высший пример того, как способность, которая есть у всех, переносится на сверхчеловеческий уровень – однако она все-таки остается человеческой. Когда одну испытуемую спросили, нравится ли ей, что она может вспомнить все, она лишь вздохнула: «Я помню все случаи, когда моя мать говорила мне, что я слишком толстая». Наделенные гипертимезией утверждают, что отчетливая доступность прошлого может быть очень болезненной. Они стараются не думать о неприятных событиях своей жизни, ибо вспоминать о таких событиях неприятно для всех, а уж для них это то же самое, что проживать их заново. Чаще всего их воспоминания бывают неконтролируемыми. Если упоминается какая-то дата, то перед их мысленным взором сразу же возникают визуальные образы, связанные с этой датой, которые разворачиваются параллельно с обычным зрительным восприятием. («Это похоже на разделенный экран; я говорю с кем-либо и при этом вижу что-то еще», – сообщает один испытуемый.)
Но мы с вами, скорее всего, не обладаем гипертимезией. Тогда какое отношение это имеет к супермозгу? Вот тут мы подошли к проблеме уровня сложности. Наука изучает общую память и мозговые центры памяти; некоторые из них увеличены у людей с гипертимезией. Причина этого неизвестна. Исследователи подозревают, что здесь причастно обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), поскольку люди с гипертимезией склонны к компульсивному поведению[15] либо различным формам дефицита внимания. Таким образом, те, кто хорошо помнят, возможно, просто долго ворошат прошедшие события, и эти воспоминания захлестывают их. А возможно, у этих людей не развилась способность забывать. В случае с человеческим мозгом можно всегда рассчитывать на одну вещь: рассматривая особые частные случаи, мы можем вывести общее правило.
Ищем героев
Чтобы обойти проблему сложности, нужно перевернуть ее с ног на голову. Если наш мозг по числу потенциальных возможностей опережает вселенную, значит, его скрытый резерв гораздо