»Aber in diesem Fall ...«
»Ich mache nie eine Ausnahme. Ausnahmen setzen die Regel außer Kraft. Hatten Sie schon einmal die Gelegenheit, anhand einer Handschrift Charakterstudien anzustellen? Was halten Sie von dem Gekritzel dieses Burschen?«
»Die Schrift ist gut lesbar und regelmäßig«, antwortete ich; »wohl ein Geschäftsmann mit einer starken Persönlichkeit.«
Holmes schüttelte den Kopf.
»Betrachten Sie einmal die Oberlängen«, sagte er. »Sie ragen kaum über das mittlere Niveau hinaus. Dieses ›d‹ hier könnte ebensogut ein ›a‹ sein, und dieses ›l‹ ein ›e‹. Bei einem Mann von starker Persönlichkeit heben sich die Oberlängen klar ab, wie unlesbar seine Schrift im übrigen auch sein mag. Zudem verrät sein ›k‹ Wankelmut und seine Großbuchstaben Selbstüberschätzung. – Ich gehe jetzt aus; ich muß ein paar Auskünfte einholen. Darf ich Ihnen dieses Buch empfehlen? Winwood Reades6 Martyrium der Menschheit, eines der bemerkenswertesten Werke, die je verfaßt wurden. In einer Stunde bin ich wieder da.«
Ich saß im Erker, das Buch in der Hand, aber meine Gedanken waren weit entfernt von den waghalsigen Spekulationen seines Verfassers. Sie kreisten um unsere Besucherin, um ihr Lächeln, den warmen, vollen Klang ihrer Stimme und das seltsame Geheimnis, das ihr Leben überschattete. Wenn sie zum Zeitpunkt des Verschwindens ihres Vaters siebzehn gewesen war, so mußte sie jetzt siebenundzwanzig sein – das schöne Alter, wenn die Jugend ihre Befangenheit abgelegt und im Leben draußen ein wenig Besonnenheit erlangt hat. So saß ich da und sann vor mich hin, bis schließlich Gedanken von solcher Gefährlichkeit in meinem Kopf aufstiegen, daß ich an mein Pult stürzte und mich mit wildem Arbeitseifer in den jüngsten Artikel über Pathologie vergrub. Wer war ich denn schon, daß ich mir anmaßte, mit solchen Gedanken zu spielen? Ein Militärarzt mit einem angeschlagenen Bein und einem noch angeschlageneren Bankkonto! Sie war eine abstrakte Einheit, ein Faktor – und sonst nichts. Wenn meine Zukunft düster aussah, dann war es gewiß besser, sich ihr wie ein Mann zu stellen, als sie mit den Irrlichtern der Phantasie aufhellen zu wollen.
3. Auf der Suche nach einer Lösung
Es war bereits halb sechs, als Holmes nach Hause zurückkehrte. Er war heiter, lebhaft und bester Laune, eine Stimmung, die bei ihm mit Anfällen schwärzester Depression abwechselte.
»Es gibt nichts besonders Mysteriöses an diesem Fall«, sagte er, während er den Tee trank, den ich für ihn eingegossen hatte; »die Tatsachen scheinen nur eine einzige Erklärung zuzulassen.«
»Was, haben Sie die Lösung schon?«
»Nun, das wäre ein bißchen zuviel gesagt. Ich habe eine aufschlußreiche Tatsache entdeckt, das ist alles. Aber sie ist wirklich sehr aufschlußreich. Die Einzelheiten fehlen mir noch. Ich habe lediglich die alten Jahrgänge der Times zu Rate gezogen und dabei herausgefunden, daß Major Sholto, wohnhaft in Upper Norwood, ehemaliger Offizier des 34th Bombay Infantry, am 28. April 1882 verstorben ist.«
»Ich bin wahrscheinlich sehr schwer von Begriff, Holmes, aber ich kann nicht sehen, was daran so aufschlußreich sein soll.«
»Ach ja? Das überrascht mich. Versuchen Sie einmal, die Sache folgendermaßen anzuschauen. Captain Morstan verschwindet. Die einzige Person in London, die er aufgesucht haben könnte, ist Major Sholto. Major Sholto bestreitet, von Captain Morstans Anwesenheit in London auch nur gewußt zu haben. Vier Jahre später stirbt Sholto. Eine Woche nach seinem Tod erhält Captain Morstans Tochter ein kostbares Geschenk, was sich seither alljährlich wiederholt und nun darin gipfelt, daß sie einen Brief erhält, in dem gesagt wird, es sei ihr unrecht getan worden. Was könnte anderes damit gemeint sein als das Unrecht, daß man ihr den Vater geraubt hat? Und warum sollte die Geschenkserie unmittelbar nach Sholtos Tod einsetzen, wenn nicht aus dem einfachen Grund, daß Sholtos Erbe etwas von dieser dunklen Sache weiß und den Wunsch nach Wiedergutmachung hat? Oder haben Sie eine andere Erklärung, die mit den Fakten übereinstimmt?«
»Aber was für eine seltsame Art der Wiedergutmachung! Und wie seltsam arrangiert! Und weshalb sollte er ihr heute einen Brief schreiben, wenn er es vor sechs Jahren nicht getan hat? Und noch etwas, im Brief wird davon gesprochen, daß ihr Gerechtigkeit widerfahren soll. Was für eine Gerechtigkeit kann das sein? Man muß ja doch wohl annehmen, daß ihr Vater nicht mehr am Leben ist. Und soviel wir wissen, liegt kein anderes Unrecht gegen sie vor.«
»Es gibt da Ungereimtheiten; ganz gewiß gibt es da noch ein paar Ungereimtheiten«, sagte Sherlock Holmes nachdenklich, »aber unsere Expedition von heute abend wird Licht in die Sache bringen. Aha, da ist eben ein Wagen vorgefahren, und Miss Morstan sitzt darin. Sind Sie bereit? Dann sollten wir hinuntergehen, es ist schon kurz nach sechs.«
Ich griff nach meinem Hut und meinem massivsten Spazierstock, es entging mir jedoch nicht, daß Holmes seinen Revolver aus der Schublade nahm und in seine Tasche gleiten ließ. Er war offensichtlich darauf gefaßt, daß unser nächtliches Vorhaben eine ernste Wendung nehmen könnte.
Miss Morstan war in einen dunklen Umhang gehüllt, und ihr sensibles Gesicht wirkte gefaßt, wenn auch blaß. Es mußte die Kräfte einer Frau übersteigen, angesichts der seltsamen Unternehmung, zu der wir uns anschickten, nicht ein gewisses Unbehagen zu empfinden; dennoch hatte sie sich vollkommen in der Hand und antwortete bereitwillig auf die paar zusätzlichen Fragen, die Sherlock Holmes an sie richtete.
»Major Sholto war ein sehr enger Freund von Papa«, sagte sie. »In seinen Briefen hat er den Major sehr oft erwähnt. Er und Papa hatten den Oberbefehl über die Truppen auf den Andamanen inne; sie steckten also recht oft zusammen. Da fällt mir gerade ein, in Papas Schreibtisch hat man ein sonderbares Stück Papier gefunden, das niemand verstehen konnte. Ich nehme nicht an, daß es von irgendwelcher Bedeutung ist, aber ich dachte mir, daß Sie es sich vielleicht trotzdem ansehen möchten, und so habe ich es mitgebracht. Hier ist es.«
Holmes entfaltete das Papier behutsam und strich es über seinem Knie glatt. Dann untersuchte er es systematisch von oben bis unten mit seinem Vergrößerungsglas.
»Das Papier ist ein indisches Fabrikat«, bemerkte er. »Es ist eine Zeitlang mit Reißnägeln an einem Brett befestigt gewesen. Die Zeichnung darauf sieht nach dem Teilplan eines riesigen Gebäudes mit zahlreichen Sälen, Gängen und Korridoren aus. An einer Stelle ist mit roter Tinte ein Kreuz angebracht, und darüber steht halb verwischt mit Bleistift ›3,37 von links‹. In der linken unteren Ecke eine eigenartige Hieroglyphe, wie vier Kreuze nebeneinander, deren Querbalken sich berühren. Daneben steht in sehr rohen, ungelenken Lettern: ›Das Zeichen der Vier – Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar‹. Nun, ich muß gestehen, daß ich nicht sehe, inwiefern dies mit unserem Fall zusammenhängt. Aber es ist ganz offensichtlich ein wichtiges Dokument. Es muß sorgfältig in einer Brieftasche aufbewahrt worden sein, denn eine Seite ist so makellos rein wie die andere.«
»Ja, wir haben es in seiner Brieftasche gefunden.«
»Dann heben Sie es gut auf, Miss Morstan, vielleicht wird es uns noch von Nutzen sein. Mir schwant, daß dieser Fall sich als weit abgründiger und komplizierter erweisen könnte, als es zuerst den Anschein machte. Ich muß mein Konzept neu überdenken.«
Er lehnte sich ins Wagenpolster zurück, und an seiner gerunzelten Stirn und dem leeren Blick sah ich, daß er angestrengt nachdachte. Miss Morstan und ich unterhielten uns halblaut über unsere Expedition und ihre möglichen Resultate, unser Gefährte jedoch verharrte bis ans Ende der Fahrt in seiner undurchdringlichen Abkapselung.
Es war ein Septemberabend und noch nicht ganz sieben Uhr; aber der Tag war trüb gewesen, und dicker nieseliger Nebel lag tief über der großen Stadt. Matschgraue Wolken hingen schlaff über den matschigen Straßen. Die Straßenlaternen den Strand entlang7 waren nur noch verschwommene Kleckse milchigen Lichtes, das einen schwachen, runden Abglanz auf dem schlammigen Pflaster hinterließ. Das grellgelbe Licht der Schaufenster floß hinaus in den wabernden Dunst und warf einen trüben, unruhigen Schein über die betriebsame Straße.