А теперь – [смерть. – вымарано].
Жутко, холодно.
Я не знаю, как жить.
Опять стою я растерянная, [трепетная. – вымарано] перед лицом огромной непонятной жизни, и опять рвется из груди – «Что же надо делать?»
6 часов.
Сегодня бодро у меня на душе.
Была удачная репетиция – нервы встряхнулись, опять хочется работать.
[Мой любимый. – вымарано] – я буду работать, я буду жить.
Ведь он – [последнее. – вымарано] в моей жизни. [Последнее. – вымарано].
Мне так ясно – что любить я уже не могу больше. И его я люблю иначе. Но он – один. [. – вымарано].
Мне так грустно сегодня.
Колокола звонят. Вечер тихий, ясный, совсем летний… Небо голубое, без единого облачка…
Так хочется, чтобы кто-то нежный и любящий пришел с тихой лаской и [трепетной радостью осветил душу. – вымарано].
Невероятная пустота внутри меня…
[Меня никто не любит. – вымарано].
Нет человека, который любил бы меня настоящей большой любовью…
Я одна…
Пустая, тупая, [никому не нужная. – вымарано]…
Иногда мне хочется умереть. – [так. – зачеркнуто] я ничего не понимаю.
5 ½ часов.
Устала.
Только что с репетиции.
Так ясно и хорошо на душе.
Сегодня в первый раз [за сегодняшний год379. – зачеркнуто] я играла I акт с наслаждением. Завтра генеральная 4‐х картин.
Боже мой, Боже мой, – вот как только остаюсь одна, [сейчас же. – зачеркнуто] как только отхожу от театра – [сейчас же мысль возвращается. – зачеркнуто] – опять прежние мысли, былые чувства.
Мучительно недостает чего-то…
Сейчас мне хорошо, – но вот я начинаю думать о Вас. – и [тихая. – вымарано] грусть [звучит в душе. – вымарано] и больно сжимается что-то внутри.
Вечером 2 и 5 картины. Может быть…
Вчера я была на Комиссаржевской380. Так верила, что он будет. Была суббота.
Увидала родное прекрасное лицо – и [поняла. – вымарано] вот все, все куда-то отодвинулось – и опять – он один.
Смелые мысли у меня в голове.
Мне он принадлежит.
Мне – одной.
Разве это не странно, что я видала его, что я смотрела на него, на этот лоб, глаза, губы – это все мое, мое.
Я люблю его.
Я люблю его, [мне он должен принадлежать. – вымарано].
11 часов ночи.
Вчера и сегодня были ужасные репетиции.
При Вас. я делаюсь робкой, застенчивой, нелепой, перестаю чувствовать образ. Это ужасно. Вчера меня отпустили с репетиции – сказала, что болит голова.
И Вас., мне кажется, чувствует это