– Жду от вас новостей.
Перейдя дорогу, они миновали церковь. Шли бок о бок, словно хотели согреться, тут старик опять заупрямился:
– Я никуда не пойду.
– Ты же ждал своей очереди целых два месяца.
– Ты совсем как твоя мать.
– Это просто осмотр.
– Да отстань ты!
– Ну, поступай как знаешь.
Так и было с тех пор, как посетители бара «Рок» нашли его на земле у киоска: он держался за левую руку и жаловался на боли в груди. Из больницы он вышел с тремя шунтами и заявлением, что, мол, Ватикан – это кардиналы, а не папа римский, «Интер» – футболисты, а не Моратти, и все это едва не отправило его на тот свет. Потом добавил: и киоск. Врачи ему не перечили, четырехчасовой сон угробил его сердечную мышцу. Поэтому теперь он спал на час дольше, не орал перед экраном во время трансляции «Спортивного воскресенья», не беспокоился по пустякам и не курил тайком мамины «Мальборо». Он перестал тревожиться о завтрашнем дне. Андреа справится сам. Мария справится сама. Ему оставалось теперь только одно: поступать так, как он считал нужным.
– Сходи на прием, и забудем об этом.
– Заведи себе собаку и отстань от меня.
Андреа шел за ним следом до самой скамейки у детской площадки. Они сели, из-за тумана солнце почти не проглядывало, поэтому отец застегнул рубашку до самого верха, джинсы были ему велики, и ноги в них болтались на манер маятника.
– Заведи немецкую овчарку и успокойся.
На скамейке напротив сидела девушка с кожаным рюкзаком на коленях, доставала оттуда что-то съедобное и клала в рот. Она показалась Андреа чем-то расстроенной.
– Или маремму, – отец выпрямился и схватился за плечо.
– Сам заведи.
– Тогда отвяжись от меня. – Он потер плечо.
– Что с тобой?
– Засиделся в неудобном положении.
Андреа уставился на свои ладони. Широкие и гладкие, безымянный палец длиннее указательного. Соединив руки, принялся их растирать, как делал всегда, когда был в чем-то не уверен, краем глаза поглядывая на отца – тот все еще держался за плечо. Стараясь не обращать на него внимания, Андреа смотрел на печальную девушку, которая то и дело бросала на него робкие взгляды. На детской площадке латиноамериканские няньки негромко переговаривались между собой. Он поднес ладони к лицу. Они все еще пахли Маргеритой.
– Где болит? – спросил Андреа, опустив руки.
– Синьора Вентури больше не заходит за «Коррьере делла сера». Видите ли, ее муж теперь читает на компьютере.
– Плечо?
– После моей смерти сразу же продай киоск.
– Плечо, и все?
– И шея немного.
– Обопрись хорошенько и опусти руки вдоль туловища.
– Сразу же продай киоск, понял?
– Сделай,