Vorher – jetzt – nachher: Um der Zeit einigermaßen habhaft zu werden, können wir uns, zusammen mit dem genannten Augustinus, grundsätzlich mit der Gegenwart behelfen, gleichviel, ob sie philosophisch als unendlich kleiner Punkt verschwindet oder neurobiologisch sich als Drei-Sekunden-Fenster öffnet. Auch der alte Theologe blieb dabei, dass die Zeit als Triade auftrete; aber er fand ihre drei Gestalten im menschlichen Geist sämtlich gleichzeitig anwesend: als „Gegenwart von Gegenwärtigem, nämlich Augenschein; [als] Gegenwart von Künftigem, nämlich Erwartung; [als] Gegenwart von Vergangenem, nämlich Erinnerung“.
Was jeder von uns an Erinnerungen festhält, stiftet sein bewusstes Selbst und macht ihn zum unaustauschbaren Individuum; nichts anderes stiftet die historische Erinnerung einer Gemeinschaft oder Gesellschaft: Identität. Indem der Historiker die Vergangenheit vergegenwärtigt, fasst er gliedernd und bewahrend das kollektive Gedächtnis in Worte. Fachleute wie Normalmenschen mögen gut daran tun, ihrem eigenen Gedächtnis nicht über den Weg zu trauen. Trotzdem kommen wir ohne nicht aus; im Gegenteil: Es ist eine unserer erstrangigen Gaben. Denn in ihm speichern wir, was unsere Sinne aufgezeichnet, was unser Bewusstsein wie unser Unbewusstes gelernt haben. Beide, Geist und Seele, sind Plattformen des Gedächtnisses, es diktiert sowohl unserem Denken wie unserem Verhalten. Als Gelenkstelle versöhnt es Philosophie und Psychologie, weswegen beide Disziplinen sich gleichermaßen dafür interessieren, und nicht weniger fällt es bei der naturwissenschaftlichen Erforschung unseres Nervensystems und seiner Leistungen ins Gewicht.
Innerhalb des Gehirns mit seinen ungefähr hundert Milliarden Neuronen und ihren zehn bis hundert Billionen synaptischen Verbindungen ermittelten Forscher mehrere Bereiche, in denen unser Gedächtnis agiert. Unsere Gedächtnisse: Das sensorische durchlaufen, für uns meist unbewusst, Myriaden von Außenreize in jagender, ununterbrochener Folge und gehen fast sämtlich binnen Sekundenbruchteilen wieder verloren. Das Wenigste verfängt sich als möglicherweise wesentlich für einige Sekunden im Kurzzeitgedächtnis. Nur Eindrücke, die das Gehirn bleibender Erhaltung für wert erachtet, hebt es zeitweilig, mitunter gar permanent im Langzeitgedächtnis auf; und nicht etwa in einem Stück. Vielmehr seziert es die Sache, bricht ihre formalen und funktionalen Wesenszüge auf und legt sie getrennt ab. Im Zug des Erinnerns dann fügen sich die Teile wieder zu einem Abbild des Urbilds zusammen. Obendrein erlauben sie uns Assoziationen und Vorstellungsverknüpfungen mit anderen, teils entlegenen Erlebnissen. So kann uns ein dralles Baby, das wir heute hätscheln, mit seinen runden, wohldurchbluteten Wangen an ein rotbackiges Äpfelchen zurückdenken lassen, in das wir vor Jahresfrist während des Urlaubs herzhaft bissen (und unser Reden vollführt die passende metaphorische Volte dazu: Wir haben, schmeicheln wir, das Kleine zum Fressen gern). Jenen Gedankenblitz holt unser Erinnern aus dem sogenannten episodischen Gedächtnis hervor, das, grob gesagt, unsere Autobiografie im Kopf mitschreibt. Dass wir aber den Apfel von einer Birne, sein Rot von ihrem Grün und die Frucht vom Baby unterscheiden, gewährleistet unser auf Fakten abonniertes semantisches Gedächtnis. Und dass wir, ohne erst lange nachzudenken, das Baby schonend fest und sein Köpfchen stabil hoch zu halten wissen, dass wir fast blind seine Windel zu wechseln verstehen, ohne erst das kinderpflegerische Rad neu erfinden zu müssen, das stellt schließlich das prozedurale Gedächtnis sicher.
Indes überkreuzen sich individuelles Erinnern und historisches Gedächtnis nicht bloß in den phänomenalen Leistungen des einen wie des andern, ebenso in einem notwendigen Mangel. Unausweichlich als begrenzt erweisen sich beider Erfahrungsschätze, weil das Gehirn das allermeiste, das uns begegnet, übergehen oder vergessen muss, um das vergleichsweise verschwindend Wenige aufzunehmen und zu behalten, das wichtig sein könnte. Als Mosaik aus oft gar nicht vielen Steinchen fügen sich unsere eigenen Erinnerungs- wie die Geschichtsbilder der Menschheit zusammen; die Fugen dazwischen füllen wir Durchschnittsmenschen, ganz so wie die Fachgelehrten beim Studieren und Deuten historischer Quellen, mit Mutmaßung und Verdacht, mit Gefühltem und Geahntem, auch schon mal mit Unterstellung und Fiktion.
Wirklich hilft der Wissenschaft bei der Verifikation ihrer Erkenntnisse stets auch die Falsifikation, die Widerlegung; wirklich bewahren uns Argwohn und Misstrauen vor leichtfertiger Gutgläubigkeit. Trotzdem dürfen wir daran glauben, dass weitgehend ‚stimmt‘, was die Geschichte uns davon erzählt, wies ‚damals‘ war. Wo Behauptung ist, ist Korrektur nie weit, aber im Großen und Ganzen passen die Konturen und Füllmengen in unserem Gedächtnis mit den entschwundenen Ereignissen zusammen.
Damit wir unser kollektives Gedächtnis, unsere kulturelle Erinnerung und erinnerte Kultur, mit strapazierfähigem Stoff füllen können, waren Paradigmenwechsel nötig, die teils Mirakeln gleichen. Vor etwa fünftausend Jahren schuf die Erfindung der Schrift die Möglichkeit, Gedachtes und Gedächtnis objektivierend und fixierend aus dem Kopf des Einzelmenschen hinaus zu verlagern. Vor etwa viertausend Jahren kam in Ägypten mit den ersten beschriebenen Papyri, aus denen ihre Verfertiger Rollen klebten, eine Vorform des Buchs auf, die der schriftlichen Darstellung umfänglicher und komplexer Gedankengänge und Tatbestände Tür und Tor öffnete. Vor etwa 1600 Jahren hatten sich Schreibkundige daran gewöhnt, ihre erarbeiteten Papyrus- oder Pergamentblätter zwischen Holzdeckeln zu einem Kodex zusammenzubinden. Vor etwa tausend Jahren vereinfachte und, vor allem, verbilligte Papier das Schreiben und die Buchbinderei. Vor knapp sechshundert Jahren revolutionierte Johannes Gutenberg, den Buchdruck mit beweglichen Lettern wahrscheinlich erfindend, gewiss perfektionierend, das Publikationswesen und bereitete einer neuen literarischen Öffentlichkeit von bis dato beispielloser Breite das Feld; gut hundert Jahre später hatte in Lateineuropa der Druck von Texten vollends die Abschrift von Hand abgelöst. Öffentliche Bibliotheken, die nach unseren heutigen Maßstäben so heißen dürfen, kannten schon die Griechen im antiken Athen und die Römer des Imperiums, die darin Buchrollen sammelten, systematisierten und Interessenten für Forschungen zugänglich machten; legendären Ruf besaß die bedeutendste derartige Einrichtung im nordägyptischen Alexandria mit ihrem wohl einzigartigen Bestand an literarischen und wissenschaftlichen Schriften. In den Bibliotheken des Mittelalters durchdrangen zwei Aufgaben äquivalent einander: Einerseits trugen sie Handschriften zusammen und bewahrten sie, andererseits vervielfältigten sie die Manuskripte und „illuminierten“ sie, erleuchteten sie mit Zeichnungen und Bildern. In den Universitäten der frühen Neuzeit dienten Bibliotheken der Beschaffung, Konservierung und Verschmelzung akademischen Bildungsguts und, immer munterer und vielfältiger sprudelnd, als Lektürequelle für bewährte wie heranwachsende Gelehrte. Im Lauf der Jahrhunderte überwanden Bücherstube und -saal das Kleinformat und wuchsen sich gehörig aus zum Fürstenarchiv, zur Staatsbibliothek, architektonisch zu Gebäuden von mancherorts einschüchternder Mächtigkeit und bildungsprotzender Pracht. Weil Bibliotheken Wissen nicht allein aufbewahren und aufrechterhalten, weil in ihnen auch lebendig weitergedacht, neu und umgeschrieben wird, figurieren sie als aufgeklärte Hirnareale der Kulturnation, als Gedächtnis und Erkenntnisgenerator.
Rund um die Uhr
Am Rathaus in Prags jüdischem Viertel prangt eine Uhr, die dem unvorbereiteten Betrachter leicht ein Gefühl des Unheimlichen suggeriert: nicht etwa, weil sie, dem Standort entsprechend, hebräische Ziffern trägt; vielmehr treibt sie die Konsequenz soweit, dass ihre Zeiger gegen den gemeinhin verbreiteten Uhrzeigersinn laufen. Damit entspricht sie der hebräischen Schrift, die – nach okzidentalen Maßstäben – ja auch gewissermaßen andersherum, nämlich von rechts nach links geschrieben und gelesen wird. Auf Ähnliches triff der Besucher von Florenz: Dort montierte man im Innern des Doms