– Ты меня бросаешь?
– Нет. Я ухожу. Если сейчас не понимаешь в чем разница, то потом поймешь.
– Я понимаю.
– Я надеюсь.
Я действительно понимал, что она имеет в виду. Когда люди употребляют «бросаю» – это более категоричная форма, что дальше все. Стараются забыть. Когда уходят, даже если закрывают двери, то оставляют в своей памяти человека, от которого уходят. Оставляют о нем все самое хорошее. В этом есть доля эгоизма. Уйти, чтобы оставить все себе, не дожидаясь плохого, которое может и не наступить.
– Когда ты решила уйти?
– Сейчас.
– Сейчас?
– Да. Я уеду на работу, ты тоже, а когда вернешься, меня здесь уже не будет. Я ушла и не вернулась.
– Ты считаешь свое решение верным?
– Не знаю. Но сейчас я думаю именно так. Ты прости меня, если сможешь.
– Не знаю, но попытаюсь тебя понять.
– Я на это рассчитываю. Я женщина, и острее чувствую приближение чего-то, что сама еще не понимаю. На интуитивном уровне. Я не могу это объяснить. Знаю только, что так лучше.
– Для кого?
– Для тебя.
– А ты у меня спросила, надо ли это мне?
– Надо. Именно сейчас. Возможно, потом я буду жалеть, а возможно, и нет. Возможно, наши пути пересекутся.
– Может быть, это надо тебе?
– И мне тоже, конечно. Это не то, что обычно говорят «давай поживем отдельно». Это банальная пошлость, самоуспокоение. Отдельно, значит, отдельно и нечего потом опять сходиться, или надо жить вместе. У нас с тобой другое. Однажды я услышала голос в себе: «Отпусти его, ты не сможешь дать то, что ему нужно. Во всяком случае, сейчас. Научись ждать. Все потом». Не усмехайся. Ты знаешь, что я не очень-то верю в потусторонние силы. Это я сказала сама себе.
– Ты думаешь, мне одному будет лучше? И куда ты меня отпускаешь?
– В свободное плавание. Будет ли лучше, не знаю, но хуже не будет. Я понимаю, что мы уже привыкли друг к другу и будет тяжело первое время.
– Тогда зачем все это? Давай забудем этот разговор. И все.
– Не забудем. Это не мелочь. И потом я уже решила. А моя интуиция меня еще не подводила. Череда событий, которые последуют, будет иная, чем, если мы останемся вместе.
– Да что будет-то? – спросил я тихо и спокойно, – одиночество?
– Что-то будет. Я уверена. Но я немного удивлена твоим спокойствием.
– Я попытался договориться с собой.
Рита ничего не ответила и вышла из комнаты, чтобы одеться. Когда она вышла, чтобы уйти, я пошел проводить ее в прихожую. Около двери Рита остановилась и повернулась ко мне. Она открыла рот, чтобы мне что-то сказать, но так и не нашла слов. Затем подалась ко мне, как-то неловко поцеловала, улыбнулась и вышла.
Дверной замок