Следующие два дня я помню смутно. С грехом пополам удавалось выползти в туалет, а о приготовлении еды не могло быть и речи.
Я смотрел телевизор. Лежа на боку, свернувшись и дрожа в ознобе, я смотрел телевизор, позволяя картинкам проноситься перед глазами. Единственное, что помню наверняка: показывали «Братья Львиное Сердце», и теплая атмосфера Вишневой долины[5] послужила мне утешением. Кажется, также показывали «Фэлкон Крест»[6], но здесь я могу что-то перепутать, потому что у меня в воображении Анжела Ченнинг скачет на коне, а за ней волочится дракон из папье-маше. Сквозь полузабытьё всплывает также мелодия из «Блюза Хилл-стрит»[7]. Шведские черно-белые фильмы. Может быть, Юлия Сесар[8]. Я не знаю. Ведь с тех пор прошло порядочно времени.
В какой-то момент я, должно быть, собрался с силами, чтобы придвинуть к себе блокнот и продолжить рассказ о ребенке в лесу. Текст вышел довольно неразборчивым и бессвязным, так что потом потребовалась тщательная редакторская правка, чтобы можно было что-то понять.
На следующий день мальчик не пошел в школу. У него полопались сосуды в глазах и на щеках пылал румянец. Когда мама ушла на работу, мальчик встал и бесцельно бродил по квартире. В голове колыхался жар, и он странным образом чувствовал себя возбужденным.
Он немного посидел и полистал каталог «Хоббекс»», а потом взял ключи от подвала. Порывшись в паре коробок в поисках чего-то, чем занять ребенка, он наконец нашел коробку со своими старыми мягкими игрушками.
Он выбрал мохнатую собачку, единственную, чью кличку не помнил, – по этой же причине с ней было легче всего расстаться. Погладил других игрушечных зверюшек по тряпочным спинкам, называя их по именам, отчего в груди защемило. Как следует закрыл коробку и вернулся в квартиру с собачкой – Раффе? Руфф? Риффе? – под мышкой и после этого проверил содержимое холодильника.
Он ведь в любом случае должен был днем что-то есть, так что несколько бутербродов с сыром не должны вызвать никаких подозрений. Он уложил бутерброды в полиэтиленовый пакет и добавил туда два яблока. Что-то подсказывало ему, что еще нужно взять молока, маленьким детям ведь нужно молоко – для костей, для мозга или что-то в этом роде, так что он вымыл бутылку из-под лимонада и налил туда немного молока. Собачку он положил сверху и постоял, прикидывая вес пакета в руке. Чего-то не хватало.
Он открыл самый нижний ящик кухонного стола и порылся в инструментах, которые там лежали, пока не наткнулся на почти новый нож в футляре. Вытащил нож и провел им по пальцу. Нож был очень острым. Он засунул нож обратно в футляр и положил в пакет Теперь всё. Полный… комплект.
В этот день мальчик тоже шел осторожно, когда приближался к шалашу – озираясь по сторонам. Если бы он увидел полицейского на расстоянии, то убежал бы, а если бы столкнулся с ним лицом к лицу, то прикинулся бы мертвым. Попытался бы