Три года назад умер мистер Эттон. Ветеринар вместе с работниками дальней фермы два часа искал под осенним дождем отбившуюся от стада овцу – ценность, которой ни один фермер не может пренебречь. Вот когда мистеру Эттону, наверное, пригодилась бы привычка его тестя выпивать на дорожку стаканчик портера! Но добродетельный человек отказался, по своему обыкновению, и отправился домой, едва убедившись, что с заблудившейся овцой все в порядке. Мистер Эттон еще не добрался до дому, когда у него начался жар. Уход жены и дочери, пилюли и настойки доктора не помогли отцу семейства.
Скорбь обеих женщин была тем более велика, что, кроме любящего мужа и отца, они лишились кормильца. Усилиями экономной миссис Эттон им удалось скопить кое-что, но для приданого Грейс этого оказалось слишком мало. Миссис Эттон, упорно продолжавшая трудиться в лечебнице, все же лелеяла робкие надежды, что такую умницу, как ее дочь, возьмут замуж и без приданого. И Кэтрин разделяла эти чаяния, в отличие от самой Грейс, которая, как и раньше, вела почти все дела по хозяйству и продавала лавочнику свои овощи, по-прежнему лучшие в Марбери.
Постоянно загруженная делами, Грейс не могла так часто гулять с подругой, как в годы детства, но иногда выкраивала час-полтора, чтобы побродить с Кэти по знакомым полям или посидеть на травке под деревьями, в то время как привязанная рядом Метель склоняла к девушкам узкую благородную голову в ожидании ласки.
Кэтрин не меньше трех раз в неделю приезжала в Марбери, чтобы посидеть на кухне и поболтать с подругой, пока Грейс хлопочет по хозяйству. Часто мисс Бьюмонт привозила то персики из оранжереи графа, то кусок оленины после удачной охоты, то еще какой-нибудь подарок, способный украсить стол Грейс и ее матери.
Грейс очень ценила заботу подруги, так как знала, сколько неприятностей приносит Кэти дружба с нею, и с каждым годом этих огорчений становится все больше и больше. Мать Кэтрин, графиня Бьюмонт, в свое время с трудом смирилась с появлением у дочери приятельницы из деревни, ей помогла пережить этот позор только уверенность, что дружеские отношения Грейс и Кэти не продлятся долго. Однако же она ошиблась, и это бесконечно раздражало ее. Графиня считала, что теперь, когда девочки выросли, им следует прекратить общаться. Кэтрин вывезли в свет, ей пора присматривать достойную партию, и не подобает графской дочери шататься по убогим деревенским домам и проводить время на грязной кухне в обществе дочери ветеринара, пусть и такой аккуратной и благонравной, какой стала Грейс.
– Чему ты можешь научиться у этой бедной, неотесанной девчонки? – вопрошала графиня каждый раз, как слышала о намерении Кэтрин проехаться до Марбери.
– Я