– Бежать, бежать скорее, пока еще есть силы и время, – воскликнул он решительно.
Но кому не известно, что подобные фразы произносятся чуть ли не с сотворения мира, а много ли их приводится в исполнение?
Андре остался, но перестал приходить в общую столовую.
– Отчего это господин Андре не обедает с нами? – спросила Сабина у своей тетки в первый же день, как тот не явился к столу, – ведь он так хорошо развлекает тебя…
Тетушка, хотя и достаточно древняя, сначала находила весьма неприличным сидеть за одним столом с человеком, который чуть ли не таскает по ее лестницам известь и кирпичи (старая дама не делала большой разницы между скульптором и каменщиком), но, впрочем, рассудила она, это ведь не Париж, а деревня, тут рад каждому живому существу… Андре был немедленно приглашен.
Разглядев его более подробно, древняя тетушка только вздохнула про себя.
– Положительно, мы идем к концу света! Поглядите только на этого каменщика – он ведь держится с графским достоинством! Действительно, мне пора умирать! – заметила она после обеда племяннице.
Несмотря на это, Андре сумел расположить тетушку к себе тем, что бессовестно льстил ее морщинам и седине.
Сабина только улыбалась, глядя на это, она-то знала причину этой лести…
После этого Андре стал своим человеком как при молодой графине, так и при тетушке.
Как-то раз, когда Сабина болела, Андре повторил ей свою историю, рассказанную им Полю. С той только разницей, что на сей раз он не вдавался в подробности.
С этой минуты Сабина призналась себе, что полюбила. Она была очарована тайной его рождения, его непреклонной волей и благородством.
– Так вот в чем секрет его благородства и изящества! Кто знает, может, в его жилах течет кровь не менее благородная, чем моя!
Короче говоря, воображение Сабины рисовало Андре героем.
Таким образом преграда, разделявшая их, рушилась.
Вообще же положения их во многом были сходны. Сабина, выросшая с отцом и матерью, в сущности не имела их с детства и, подобно Андре, не видела родительской ласки.
Оба впервые полюбили, чему немало способствовали деревенская тишина и простор.
Древняя тетушка мешать им не могла.
Каждое утро Андре являлся к ней читать газету, на десятой странице она начинала дремать, а на пятнадцатой засыпала. Молодые люди оставались наедине.
После обеда все повторялось сначала.
Вечером тетушка в гостиную вообще не являлась.
Андре долго боролся со своей страстью. Как человек умный, он понимал всю бессмысленность происходящего. Сабина же любила без всяких оговорок и размышлений. Время для нее проходило в беспрерывном блаженстве, и она не хотела думать о завтрашнем дне.
Но Андре знал и предугадывал развязку. Ждал