– Это так важно – сон?
– Нет ничего важнее. Ничего.
Их трое в купе. Один – довольно хилый субъект, который, похоже, не слишком доволен нашей болтовней. Явно из тех, что хотят выжать из своих семидесяти двух монет за место все, что только возможно. Впрочем, это как раз у него оказался тот неверно выписанный билет. Другой – американец в чистом виде, здоровенный, гладкий, в высоких незашнурованных кедах и футболке с надписью «Y. A. L. Е.». Друг с другом никто тут вроде не знаком.
– Целая вечность отделяет нас от завтрашнего утра, – добавляет он. – Так что лучше пока забыть о тяжести своего тела…
Я мог бы ему заметить, что в перелете Париж– Венеция с помощью «Эр Франс» он промучился бы всего час, но это не лучший аргумент. В голову лезут одни банальности.
– Полно вам, – говорю я, – завтра утром уже будете на площади Сан-Марко, на террасе кафе «Флориан», в полной форме.
– В Венеции?.. – Усмешка досады. – Знаете, раньше я думал, что сон служит для того, чтобы восстановить силы после рабочего дня. Я чуть не падал от усталости, но на душе было спокойно при мысли о том, что завтра я встану с правой ноги и вновь примусь за дело.
Я вытягиваю его в коридор, чтобы не беспокоить остальных, и прикрываю дверь. Встретив циника, я стараюсь сберечь его для себя одного, это слишком большая редкость.
– Вы чем занимаетесь?
– Я больше не работаю, но раньше был бухгалтером на одном маленьком предприятии. Пустяк, кажется, но со временем это сильно выматывает. Собственно, подлинный смысл сна я открыл, лишь когда кончилась моя работа.
Парадокс, требующий разъяснения, но не все сразу.
– А вам самому удается поспать?
Мне этот вопрос задают по три раза за вечер. Обычно я отделываюсь какой-нибудь глупостью, но с таким загадочным типом, как этот, переступаешь границу логики и хорошего тона.
– Как правило, да. Этому вполне можно научиться. Поначалу на тебя слишком много всего наваливается, бодрствуешь весь рейс, по приезде пытаешься наверстать и в тот же вечер опять отправляешься в бессонную ночь.
– Но ведь это ужасно…
– Да нет, дело привычки. Некоторые прибегают к «дрожжевому бифштексу» – три бутылки пива, это успокаивает. Главное – разобраться с билетами. Я почти точно знаю, когда заявятся контролеры. Швейцарцы, например, стараются не слишком вас беспокоить во время сна, а итальянцы – во время еды. У меня есть приемчики, чтобы не ломать себе ночь из-за всякой ерунды. Потому что настоящая усталость – это когда тебя будят ради ложной проблемы.
– Правда?.. Из-за ерунды?..
Его взгляд мягко ускользает, он обдумывает то, что я ему только что сказал. Или же ему это очень скучно.
Но я-то помню.
Я беспокоился из-за любой мелочи ночь напролет, я трижды проверял билеты и паспорта, каждые два часа пересчитывал пассажиров, опасаясь самовольных перемещений из купе в купе и хитрых зайцев.