Толпа то ли рыдала, то ли молилась, то ли каялась. Из её гущи доносились вопли отчаянья, стоны и всхлипы. Филипп никогда не видел такого. Но изумление постепенно превращалось в негодование.
Ничего из того, что ему встречалось, Филипп не пропускал без размышления. У него был хозяйский ум владыки большого монастыря. А на той Руси, в какую Филипп вернулся с полуночного океана, всё оказывалось не так, как надо, – нехорошо. Не по правде. И всегда виной тому были кромешники.
Во главе толпы два опричника – Вассиан и Васька Грязной – за углы тянули по дороге яркий и богатый ковёр. На нём на коленях стоял царь Иоанн. Он крестился и кланялся, падая лбом в ковёр.
– Митрополит!.. – кричал Иоанн. – Не покидай раба своего смятеннаго!..
Перед ковром с плетью в руках шагал Алексей Басманов.
– Близок Страшный суд, кто за меня заступится! – взывал Иоанн.
Упрямо наклонив голову, Филипп ждал царя посреди опустевшего моста – один.
– Вернись, батюшка! – не умолкал Иоанн. – Всем миром пред тобой колена преклоняем!
Басманов приблизился к Филиппу.
– Ты почему всегда на пути стоишь, отче? – спокойно спросил он. – Другой дороги нет? Сойди.
Филипп уже очень давно не видел царя Иоанна. Ваня, друг детства, исхудал, обрюзг, оплешивел. Не таким должен быть царь. Он должен быть дородным, важным, ласковым.
Не так царь должен являться народу. Не на коленях. Царь должен выезжать на коне весь в золоте, улыбаться и раздавать милостыню.
И совсем не так должен встречать царя народ. Не должен он разбегаться кто куда. Народ должен ломиться к царю, кланяться ему, шапки кидать от радости.
Не заметив Басманова, Филипп решительно шагнул к царю и обрушился коленями на ковёр рядом с Иоанном. Вассиан и Грязной в рывке потеряли углы ковра, придавленного тяжестью Филиппа, и покатились с ног. Филипп обхватил Иоанна за плечи, не давая упасть в новом поклоне.
– Государь, что с тобой? – гневно спросил Филипп, встряхивая царя. – Нельзя так!
Залитый слезами Иоанн непонимающе смотрел на Филиппа.
Ковёр застрял посреди моста, и толпа, обтекая его, поползла дальше. Растрёпанные, рыдающие, полубезумные люди не могли опомниться. А Филиппу это стадо человеческих спин напомнило магометанский молебен.
– Федя!.. – узнал Иоанн. – Филипа!.. Приехал, родной!.. – Иоанн так увлёкся покаянием, что не мог сразу вынырнуть из игры. – Молись со мною!.. В ноженьки митрополиту упадём!..
Иоанн ослаб, собираясь снова рухнуть, и Филипп сжал его крепче.
– Образумься, Ваня! – сурово и внушительно сказал он. – Митра не шапка – снял, надел…
Расстрига Вассиан и Васька Грязной уже поднялись на ноги и снова схватились за углы ковра.
– Ну-ка прочь, рыла похабные! – рыкнул на них Филипп.
– Осиротел народ без митрополита! – с прежним настроем взвыл Иоанн, сквозь слёзы присматриваясь, куда повернётся дело.
Вассиан и Грязной отскочили.
– Кто осиротел-то? – разозлился на Иоанна Филипп. –