Вопрос был задан достаточно невинно, во время ужина. Я нарезала Джеку курицу и почувствовала, что нож чиркает по тарелке, как заевшая кассета.
Я знала, что Джон искренне интересуется тем, как я провела день. Но каждый раз, когда он задавал этот вопрос, у меня начинали потеть ладони и учащался пульс.
Я ненавидела этот вопрос.
Я ненавидела его потому, что он вызывал у меня чувство неполноценности. Он заставлял меня оправдываться за то, как я провела последние двенадцать часов, но не перед мужем, а перед собой. Он вынуждал меня доказывать, что я была лучшей хозяйкой, лучшей подругой, лучшим волонтером, лучшей… в общем, всем.
Несмотря на это, я была всегда недовольна собой и считала, что недостаточно много или долго работала, вычеркнула слишком мало дел из своего постоянно растущего списка или была недостаточно терпеливой с детьми.
И не имело значения, что я весь день сбивалась с ног, что старалась ни минуты не сидеть без дела. Честно говоря, в большинстве случаев, когда мне задавали этот вопрос, мой ум был чистым, как доска перед началом занятий. Что я за целый день сделала? Лихорадочно начисляя себе баллы, я мысленно перебирала все свои обязанности: матери, бизнес-леди, подруги, учительницы. И этот список можно продолжить.
Если бы я смогла хоть на секунду остановиться и перевести дыхание, то вспомнила бы, что еще разобралась с электронной почтой, сводила детей в библиотеку, погуляла с ними на детской площадке, постирала несколько партий белья и серьезно поработала над своим новым сайтом. Я смогла бы увидеть то, что видели все окружающие: женщину, которая делает все, что в ее силах.
Но увы. Я не делилась своими победами, а зацикливалась на том, чего не сделала. Я забыла записать Джека в кружок по рисованию; не успела заехать на почту; не смогла закончить статью для блога и так далее и тому подобное.
– Вот это да, – сострил Джон. – Так значит, ничего стоящего за день не сделала?
И я, утирая слезы, горестно кивала, потому что на самом деле считала, что ничего полезного за день не сделала. Я постоянно страдала излишней самокритичностью. Всегда умела видеть хорошее в других, но в упор не замечала собственных успехов.
Знаете «фокус» с банкой и камешками? Это излюбленный прием учителей, который я в свое время тоже применяла. Он очень простой: каждый раз, когда дети делают что-то хорошее, вы кладете в банку камешек, а когда банка наполняется доверху, класс получает вознаграждение.
Однако самое замечательное в этом приеме не вознаграждение, а те моменты, когда вы бросаете в банку камешки. Глаза детей широко раскрываются, и весь класс затихает, чтобы услышать этот чарующий («бальзам-на-душу») звук. Со временем я пришла к выводу, что мы, взрослые, не меньше детей хотим, чтобы наши усилия ценили и вознаграждали. Мы все носим с собой невидимую «банку с камешками», страстно желая поскорее ее заполнить.
Встали и сделали зарядку… камешек в банку! Приготовили детям завтрак… камешек в банку – подождите, это был здоровый завтрак… два камешка в банку! И так мы