Дорога привела Аню в березовую рощу на вершине холма. Неподалеку Аня увидела выжженное кострище в кольце разбитых кирпичей и поваленное дерево рядом. Она села на него и посмотрела вниз с холма. Отсюда деревня казалась россыпью игрушечных домиков. В метре от Ани на мерзлой траве валялась ржавая консервная банка с раззявленной крышкой, на которой сидела бабочка. Бабочка не шевелилась, и Аня смотрела на нее до тех пор, пока та не начала расплываться перед глазами.
Она думала о Соне. Аня представляла, как сегодня утром Соня встала и тихо вышла из комнаты, чтобы ее не разбудить. Как спустилась вниз, нашла Сашу. Как легко держалась с его родственниками, как сама вызвалась помочь на кухне. Наверное, у нее и похмелья не было. Страдальчески вздохнув, Аня уткнулась лбом в колени. Она завидовала Сониной правильности, открытости и ясности желаний. Пока сама она сидела на каком-то холме, обдуваемом всеми ветрами, и шарахалась между ревностью, любовью, надеждой и сомнениями, Соня на теплой кухне вытирала тарелки и точно знала, зачем она это делает и чего хочет.
Аня даже тихонько застонала, вспомнив, как схватила вчера Соню за руку и потащила наверх. Зачем она поддалась на ее теплоту? Она уже давно старалась не оставаться с Соней наедине, потому что была уверена, что это обернется разочарованием на следующий день. И оно обернулось. Аня заскрежетала зубами. Ей хотелось разозлиться на Соню за ее бессердечие, за то, что она ее обманула, но злость не приходила. Она знала, что Соней двигала не жестокость, а сочувствие, хотя сейчас это знание ранило Аню даже сильнее.
Не выдержав этих мыслей, она резко поднялась на ноги. Потревоженная бабочка взлетела, потрепетала в воздухе крыльями и опять опустилась на банку. Аня решительно зашагала обратно в деревню. Побегом делу не поможешь, а последствия своих действий нужно встречать без страха. Пока Аня спускалась с холма, ветер тычками пихал ее в спину. Она возвращалась к своим самым близким людям, но чувствовала себя так, как будто отправляется в бой.
Ане, сидящей на кровати в спецприемнике, даже не верилось, что она помнит столько подробностей: эту бабочку, эту консервную банку, этот ветер порывами. Она как будто смотрела кино, только с эффектом погружения, чувствуя то же, что чувствовала тогда. Увлеченная своими воспоминаниями, она не обращала внимания на происходящее в камере, пока где-то справа над ее головой не раздался свист.
Анино кинематографическое видение тут же рассеялось, но она не сразу поняла, что происходит. Зато ее сокамерницы разом ожили и синхронно