Войдя в кабинет, мы с родителями расселись на выставленных в рядок стульях. Я выбрала тот, что стоял ближе всего к докторскому столу, ведь это я тут была гвоздем программы. На этом самом месте я и узнала, что СДВ – вещь наследственная и чаще всего передается детям от отца.
Срань господня, тут-то все и встало на свои места! Ведь мы с папой были абсолютно одинаковыми! Мне стало интересно, расстроила ли его эта новость. Я обернулась, обнаружила, что отец увлеченно следит за мухой, застрявшей между стеклом и москитной сеткой, и поняла, что такая наследница, как я, должна вполне его устраивать.
Говорила в основном мама, мне же задавали кучу вопросов. А я, несмотря на то что была уже взрослой шестнадцатилетней девицей, все еще оглядывалась на маму, прежде чем ответить.
Вопросы следовали один за другим.
В: Тебе бывает сложно сосредоточиться?
О: А? Повторите, пожалуйста, вопрос, я прослушала.
В: Тебе трудно читать, писать и проговаривать слова по буквам?
О: Ни асобина.
В: Можно ли сказать, что у тебя нарушена концентрация внимания и ты часто отвлекаешься?
О: Бывает иногда, но… Ой, видели, видели, с вашего свитера только что ворсинка на пол упала?!
В: У тебя бывают проблемы в школе из-за того, что ты медленно включаешься в работу и никогда ничего не доводишь до конца?
О: Мне надоело отвечать.
Потом врач попросил меня подождать в коридоре, пока они с родителями обсудят, какие шаги предпринять, чтобы «добиться прогресса». По-моему, он просто хотел посмотреть, какие лекарства у него есть в запасе, ведь уже ясно было, что мне без них никуда.
Я вернулась в приемную, полную пятилеток, называвших меня «леди». Произошедшее не особенно меня беспокоило. Дверь в кабинет врач не закрыл. Думаю, он хотел показаться классным доктором современных взглядов, из тех, что охотно идут навстречу пациенту и с удовольствием прописывают страдающим лишним весом дальнобойщикам стимуляторы, от которых те могут не спать по двое суток. Ну а мне было отлично слышно все, что происходило в кабинете.
Мама: Мы не хотим ее менять.
Врач: Это лекарство не изменит ее, оно ей поможет.
Мама: Это хорошо. Пускай она шумная и непоседливая, но мы ее такой и любим. Ее характер нас вполне устраивает. Проблема в том, что ей бывает трудно сосредоточиться.
Папа: Как думаете, давно эта муха там сидит?
Врач: Стимуляторы для СДВГ никак не повлияют на ее личность, они только помогут ей концентрироваться.
Мама: О’кей, прекрасно. Я просто хочу, чтобы ей проще было учиться.
Папа: Как, по-вашему, у мух бывают семьи? Может, близкие этой мухи беспокоятся за нее?
Мама: Нэвилл!
Папа: Прошу прощения.
Мама: Мы согласимся на это лечение, только если таблетки помогут ей жить в мире с собой.
Врач: