Лив: Но это еще не самое страшное.
Я: Как это?!
Лив: Когда папа делал нам гардеробную, он знал, что она нам очень понравится и мы будем все время тут играть.
Я: Милый папочка.
Лив: Поэтому они с мамой похоронили Майкла под полом гардеробной, чтобы мы могли чувствовать связь с ним.
Тут она улыбнулась, поднялась с пола и вышла, а дверь за собой заперла, оставив меня наедине с призраком несуществующего Майкла.
Больше я не входила в гардеробную никогда. Мама частенько допоздна засиживалась над нашими костюмами. А мне нравилось смотреть, как она работает, и воображать, как я буду танцевать в сшитом ею наряде. Но стоило маме попросить меня сбегать в гардеробную и принести ей какую-нибудь швейную принадлежность, мечты обрывались. Я наотрез отказывалась это сделать, и нам обеим это разбивало сердце.
Я люблю сестру больше всех на свете (ну, после принца Гарри). Но стоит нам с ней встретить человека по имени Майкл или Мишель, и мне всякий раз приходится сделать глубокий вдох, отступить на пару шагов и напоминать себе, что сестра все же моя родная кровь и что в тюрьме мне ни за что не выжить.
Глава о том, как меня, кажется, травили в школе
В ШКОЛЕ МЕНЯ ТРАВИЛИ. По крайней мере, мне так кажется.
Видите ли, это один из плюсов СДВ. Мое внимание трудно удержать. Когда одноклассники начинали обзывать меня, я успевала услышать только прелюдию: «Шлюха тупая!», а к тому моменту, как они окончательно распалялись, я уже мчалась к качелям в надежде поймать белку, которую видела примерно в том районе три часа назад. И потому большую часть оскорблений просто не замечала.
В наши дни словом «травля» бросаются направо и налево. Так же, как и словом «мотивация» (когда богатая полуобнаженная модель позирует фотографу на палубе папиной яхты возле берегов Французской Ривьеры, она не «мотивирует» вас, ребята, она просто хвастается). И когда моя юная падчерица кричит, что «в буквальном смысле» вскроет себе вены, если ее трехлетний брат еще раз назовет ее Попочкой, это тоже не самое точное описание того, что она собирается сделать.
Дело в том, что люди иногда бывают говнюками. Обижают вас, хамят, грубят или залезают в постель к вашему бойфренду, пока вы в соседней комнате пытаетесь помочь подруге, которую тошнит. Вас могут обзывать или, хуже того, игнорировать. Но все это не травля, это просто, ну… говняцкое поведение.
Мне кажется, со словом «травля» нужно быть осторожнее. Как-то раз один человек сказал мне, что мое лицо не нравится людям. Он повторил это несколько раз и поделился своим мнением с окружающими. И многие смеялись над его замечанием, а некоторые даже пересказали эту отличную шутку другим. Это было грубо, зло и слегка обидно, но все же травлей, на мой взгляд, это не являлось.
Когда Руби Роуз[13] рассказывает о том, каково ей было учиться в школе, это звучит дико, жутко и совершенно неправильно.
В школе было пять девочек и один мальчик, которые не давали мне проходу. После уроков они гнались за мной и выкрикивали мне в спину оскорбления. Меня это приводило в такой ужас, что я неслась домой бегом – и никогда не осмеливалась дать им отпор.
Заплакать