Вот точный, но неполный список прозвищ, которыми меня называли в разное время разные девушки:
Мальчишка (не оригинально).
Призрак (потому что меня нет в Сети, и никто никогда не знает, где я и с кем).
Холодок (синоним: бездушный).
Кряксти (не спрашивайте).
Мистер Мур (альтернатива скучному «Котик»).
БуБу (говорят, я много ворчу).
Царь моих дырочек (но я могу что-то путать).
С Евой мы зовём друг друга так: я – Бартлби, как из моей Коллекции, а Ева – Лесли, как девчонка из фильма «Мост в Терабитию».
– Я на неё совсем не похожа, – говорит Ева. – Я старше неё лет так на пятнадцать. И я даже не блондинка.
– А я, по-твоему, похож на Бартлби?
– А как он выглядит?
– Никто не знает, – отвечаю.
– Тогда это точно про тебя.
Проведите эксперимент.
Возьмите к себе домой питомца из приюта для животных. Но с расчётом, что вернёте его обратно, скажем, через неделю. На протяжении этого времени вас не будет покидать чувство, что питомец не принадлежит вам. Животное принадлежит приюту. Сомневаюсь, что вы захотите привязываться к нему, зная, что через неделю вам придётся вернуть его обратно. Отдать другому владельцу. Зная об этом, вы не выставляете кота или собаку за дверь. Не обделяете его или её вниманием. Не морите голодом. Наоборот, вы всем сердцем хотите помочь этому несчастному созданию. Времени у вас немного, верно? Вы сделаете всё возможное, чтобы рядом с вами этот питомец чувствовал себя, как можно лучше. Вы дадите ему дом. Тепло и уют. Покой и свою заботу. Безвозмездно. Чего вы ему не дадите – так это имени. Его уже придумали за вас. И оно не имеет значения. Даже, если вам его называли в приюте, нет смысла запоминать его. Питомец вернётся обратно. Вы забудете, как его звали. Может быть, через неделю. Или через месяц. Поиграйтесь с ним и верните туда, где нашли. Дайте бедному животному немного заботы, как он, в свою очередь, даёт вам любовь, наполняет вашу жизнь смыслом. Это взаимовыгодная сделка.
Что-то подобное происходит у меня с девушками.
Они знают, что я уйду: рано или поздно.
Они узнают об этом не сразу, спустя какое-то время.
И каждая реагирует по-своему.
Если провести опрос среди моих бывших девушек, то, услышав моё имя, они непременно ответят что-то такое:
«Да, знала такого парня. Но я много кого знала, понятно?».
«Он ещё жив? Удивительно. Я думаю, что при таком отношении к жизни он должен был уже давно сдохнуть».
«Я была так молода и не знала, что творю, когда связалась с ним».
«Он был младше меня, но развитый не по годам. Так я тогда думала. Дурой была».
«Я думала, что люблю его».
«Я думала, он любит меня».
Я Блабл. И я пересадочная станция.
Я тот, с кем можно отдохнуть душой и телом перед забегом: тернистой дорогой в жизнь. Отключиться от проблем, на какое-то время почувствовать себя любимой. При условии,