Эти божества могут конфликтовать: одна жаждет интимной близости, любви и стремится к совершенной красоте. Другая предпочитает уединение в лесу. Третья утверждает, будто сексуальная и духовная близость достижимы лишь с единственным человеком, но при этом личность женщины не растворяется в союзе.
В последующих главах я буду неоднократно обращаться к римскому [12] мифу об Амуре [13] и Психее, то есть о взаимоотношениях Любви и Души. Согласно легенде Психея – смертная девушка, которую женщины начали почитать за красоту вместо Венеры. Богиня в гневе попыталась заставить своего сына Купидона пронзить сердце Психеи, чтобы вызвать в ней любовь к ужасному чудовищу. Девушка готовится к свадьбе (и в то же время облачается в похоронные одежды), чтобы сочетаться с ужасным женихом на вершине горы. Однако Купидон случайно ранит себя самого стрелой, предназначенной Психее, и немедленно влюбляется в девушку. Он не открывается возлюбленной, а похищает ее, прячет в пещере и приходит к ней под покровом ночи, в полной темноте. После долгих и настойчивых просьб Психеи он отпускает ее на время повидаться с сестрами. Те завидуют Психее и обманным путем уговаривают ее узнать, кто же на самом деле ее тайный супруг. Любопытство оказывается сильнее строгого запрета мужа смотреть на него при свете. Ночью Психея берет нож для защиты от чудовища и масляную лампу. Пламя освещает спящего бога любви. Амур просыпается и понимает, что его предали. Он улетает, оставив безутешную Психею в одиночестве. Психея, ужасаясь своей ошибке, отправляется на поиски Амура, уже нося во чреве его дитя. Ей нужно найти Купидона и снова завоевать его доверие.
После долгих скитаний Психея решается обратиться к матери возлюбленного, Венере, и умоляет ее о сострадании и помощи. Но жестокая богиня дает девушке невыполнимое задание: она должна до зари перебрать кучу зерна и рассортировать разные семена. Сжалившись над рыдающей от безнадежности Психеей, муравьи помогают выполнить задание. Однако Венера приходит в еще большую ярость и ставит вторую невыполнимую задачу – принести руно опасных и диких горных овец. Психея понимает, что не справится и погибнет, и собирается броситься в реку. Но тростник, по наущению богов, нашептывает ей, как решить задачу. Не надо ловить злобных овец и стричь их; шерсть можно собрать в кустах, там, где прошло стадо.
Однако и после Венера остается недовольной. Она запирает тоскующего сына в башне, а сама дает Психее третье поручение: набрать в стеклянный сосуд воду из реки Стикс.
Психея, которой грозит неминуемая смерть, снова впадает в отчаяние. На этот раз сам Юпитер посылает ей на помощь своего золотого орла, который побеждает охраняющих реку драконов и набирает воду. Тогда богиня любви и красоты дает несчастной четвертое, последнее задание, выполняя которое та уж наверняка погибнет. Психее поручено спуститься в подземный мир и принести оттуда шкатулку с притиранием, которым