Глава первая
Я печатаю это, чтобы выиграть время. Я сижу за столом и набираю текст на печатной машинке, в которую заправлен нескончаемый рулон бумаги. От машинки к небольшому ящику на другом конце комнаты тянется вереница проводов. На ящике установлен прямоугольный экран, который прямо сейчас пуст, но если я останавливаюсь, он вспыхивает красными цифрами: 30… 29… 28…
Если я вновь принимаюсь отстукивать печатную дробь, то экран гаснет. Это обратный отсчет. Я должен безостановочно печатать, чтобы выжить. Этим я сейчас и занимаюсь. Мне больше не на что надеяться, комната заперта, окно зарешечено, в здании нет никого, кроме меня.
Скорее всего, в ящике взрывчатка, хотя тут могут быть варианты. Колба с нервно-паралитическим газом. Контейнер с гремучими змеями или хищными пчелами, а почему нет? Да и вообще, мне много не надо. Я сейчас в таком напряжении, что хватит резкого звука, и сердце не выдержит.
Я привык много и быстро печатать, дает знать профессиональная привычка, поэтому сейчас легко справляюсь с поставленной задачей. Однако я не железный и легко могу себе представить, что будет в конце. Я потеряю сознание от усталости и голода, упаду лицом вперед, щелчок, последняя опечатка, вспыхивает таймер. 30… 29… 28… 27…
Через сколько это будет? Сложно сказать, я не экспериментировал над собой в таком ключе, но думаю, что пару дней я протянуть способен. При условии, что не сойду с ума через пару часов. От скорби и злости.
Больше всего меня убивает не то, что меня хотят убить (вот это каламбур, есть еще порох в пороховницах). Самое скверное, что нельзя вернуться назад и перечитать написанное, а главное, отредактировать его. В панике я допускаю огромное количество опечаток, почем зря хлопаю пробел, строчу как из пулемета. (За это, Стеблин, можешь не беспокоиться, я тебя прикрою. – Примечание редактора.)
Я написал, что меня хотят убить, и это написано так, будто я не знаю своего мучителя. Но я его знаю. Да, такого не встретишь в детективных сюжетах – чтобы главный злодей был известен с самого начала, так что прошу прощения за спойлер. Но его имя – топливо для моей ненависти. Ключ зажигания для моего чахлого движка.
Итак, в моей смерти прошу винить… Нет, конечно, в каком-то смысле я сам виноват, напортачил так, что сложно было ожидать иного исхода. Но все-таки тот, кто запер меня здесь, тот, кто заварил кашу – я должен назвать его имя, пусть поддельное, выжечь его чернильным огнем, вытатуировать на белой папирусной коже. Имя, которое я никогда не забуду.
Ты. Тот, кто, я уверен, прочтет эти строки первым сразу после моей гибели. Тот, кто оказался сильнее и хитрее меня. Тебе останется лишь вымарать свое имя с этих страниц или замаскировать его, потому что иначе тебя ждет расправа, и ты ее заслужил. А может быть, ты совершишь последнюю подлость, и подпишешь своим именем этот текст? В лучших традициях детективного жанра преступник будет прятаться на самом видном пятачке – на обложке.
Как бы то ни было. Я знаю твое имя и никогда его не забуду. Я помню, как оно впервые прозвучало из твоих уст. Помню выражение лица, с которым ты его назвал. То было не имя – то был приговор.
Я знаю твое имя. Тебя зовут…
Глава вторая
– Горазд, –