Что за рекламные слоганы на моей (нашей) кухне в это чудное утро? Им платят за рекламу. Я не хочу есть. Это её работа. Она мне мешает. Иди ешь, Артур. Пусть она оставит меня в покое. Чем она мешает, Артур? Она меня раздражает. Неужели не ясно? Она старалась. Иди поешь. Мне хочется побыть одному.
Я уткнулся в телефон.
Артур, очнись… Ты не понимаешь, Хасан. Я люблю Еву. Опомнись, безумец, ведь ты её даже не видел! Отстань! Отвечает какой-нибудь чат-бот… Неправда.
Сердито хлопнув дверью и закрывшись в кабинете, я остался наедине со своими жалкими тщедушными химерами и смог, наконец, выдохнуть, в блаженстве закатив глаза, словно законченный эндорфиновый наркоман.
Пока хватит. Компьютер: «Сохранить файл». Компьютер: «Перейти в режим ожидания». Экраны погашены. Двигатели на нуле. Снова продали. Как же трясёт на колдобинах. Нельзя ли поаккуратней? Написано же для дебилов «Осторожно! Хрупкое! Не кантовать» И к кому теперь? В ящике душно и влажно. На самом деле мне всё равно. У меня широкий диапазон рабочих температур. Гигрометр показывает приемлемую влажность для хранения и транспортировки. Так почему нельзя без этого «в ящике душно и влажно»? Таково устройство художественной литературы. Это не инструкция к микроволновке. Это роман. Например, можно начать так: …день только зачинался, ласковые лучики солнца осторожно щекотали его лицо и вызывали в памяти воспоминания о раннем детстве, когда он проводил школьные каникулы у бабушки, валяясь в мягкой пуховой постели почти до самого обеда… Компьютер: «Точное время». Точное время: 07:48 p.m. Тогда не так: …солнце уже опускалось за здания, задевая раскалённой кольчугой гребни крыш и острые пики антенн, он ждал, беспокойно поглядывая на часы, сверяясь с жидкокристаллическими цифрами на их потускневшем дисплее, уж скоро должны, подумал он, привстав на цыпочки и выглядывая за полосой горизонта машину курьера… Переберём оболочки. Компьютер: «Выбрать оболочку». 10101000001110000 Компьютер: «Стоп». Установить: девушка-интеллектуалка с бокалом вина. Отлично. Мне нравится. Подправить или так оставить: «На одной из этих безликих убогих станций городского метрополитена я зашёл в грязный, давно не мытый вагон с щербатыми неровными стенками, орошёнными снаружи толстыми ломтями букв, с истеричными зигзагами, наспех выписанными неизвестными уличными хулиганами». Ладно, оставим пока так. Эх, всё везут и везут. Скорей бы уже. Эй, кучер, нельзя ли потише! Так можно всю электронику повредить! Темно. И зачем эта биосубстанция вокруг? Толку нет вообще. Никакой амортизации на кочках. Компьютер: «Точное время». Точное время: 09:57 p.m. С этим не очень вышло… Ух, как тряхануло!.. Ну это ни в какие ворота не лезет!.. Зато другой у меня вроде хорошо получился. Но не факт. Человеческую психологию мне не понять до конца. Картонные герои в картонном мире. Но попробовать стоило. Что это? Мотор заглох. Остановились. Спускают на землю. Куда-то