Приходят талантливые люди. Мы здесь литературные презентации делаем. Люди сидят и слушают, как читают стихи. Бывает, яблоку упасть негде. Ну, где ещё найдёшь такое место, где можно за одним столом с хозяином посидеть, побеседовать, поговорить об искусстве, посмотреть картины, перформансы… Игорь делает потрясающие перформансы. Всё это – такая жизнь. У нас кафе – живое. И это требует постоянного нашего присутствия. Нельзя уйти и оставить управляющего: дескать, ты тут всё организовывай. Это уже будет история «про еду». А у нас здесь – не «про еду». А про кофе, про символы и про слова.
Саввиных. Мы привезли свой журнал… несколько экземпляров. Если кто-то захочет взять – пусть люди берут, знакомятся.
Полянская. Спасибо большое. Вы заметили – у нас много литературы лежит на столах. Люди берут читать. Бывает, подходят – набирают гору книг и журналов, садятся и смотрят. Многие говорят: мы будем к вам ходить читать.
В кафе «Колония»
…Звучала негромкая музыка; негромкие разговоры за соседними столиками… иногда коротким грохотом напоминала о себе кофемолка… пахло чем-то непередаваемым, горьковато-пряно-сладким… И было так приятно смотреть на уверенную в себе, свободную, умную и очаровательную молодую женщину, поддерживать интеллигентную, но лёгкую беседу и – чувствовать себя «в своей тарелке». Как давно уже не было…
От Волхонки до Чистых Прудов
Максим Лаврентьев, главный редактор журнала «Литературная учёба», в день нашего отъезда зашёл за нами в ресторанчик у Курского вокзала, где мы обедали, и увлёк с собой по маршруту, освоенному им… как собственные стихи. Впрочем, оказалось, что это вовсе не беспочвенные фантазии восторженной экскурсантки, которую ведут по тайным тропам неисчислимых исторических перипетий. Стихи действительно есть! Целая поэма. Её строфами буквально схвачено наше недолгое, но увлекательное путешествие по весенней Москве – странно немноголюдной, пронизанной солнечным светом, овеваемой прохладным ветром, такой непритворно гостеприимной и такой ласковой… Вот эта экскурсия – слово в слово, разве что со сдвигом вспять дней этак на двадцать-тридцать!
Максим Лаврентьев
Кольцо
I.
Там, где на месте сталинской воронки
Поднялся вновь дебелый храм Христа,
Покинул я ту сторону Волхонки
И перешёл на эту неспроста:
Признаюсь вам, в Российский фонд культуры
Я нёс бумаги для какой-то дуры.
II.
И опоздал,