Было уже совсем темно, когда мы вернулись домой. Во дворе царила тишина, нарушаемая лишь негромким выступлением сверчков и цикад. Компания на топчане разошлась, оставив после себя несколько долек арбуза. Мы с наслаждением вкушали сочный, сладкий плод, позволяя соку струиться по рукам.
Дедушка прошёл через зал в кабинет, где он обычно молился. Мы с братом уселись на диване рядом с отцом, смотревшим телевизор с напряженным лицом. Через стекло на двери в кабинет можно было видеть фигуру дедушки, который про себя читал молитву и делал поклон. Мой отец словно нарочно сделал телевизор громче. Шла программа о войне, и я толком не понимала, что происходило на экране. Звуки взрывов и вертолетов раздавались по всему дому; мой дедушка за дверью, без единого намёка на раздражение, продолжал свой ритуал в непоколебимом спокойствии. Закончив, он вошёл к нам, широко улыбаясь, и поздоровался громче обычного. Мой отец встал и вышел из зала, не проронив ни слова.
Дедушка сел в кресло отца и переключил канал. Я легла, мои глаза слипались под передачу о ракетостроении. Дедушка с нежностью гладил меня по голове, и я засыпала, думая о том, как его спокойствие и сила передаются мне, и что я когда-нибудь обязательно научусь всему тому, что он знает и ежедневно применяет на практике, независимо от каких-либо обстоятельств.
Я могла заставить себя встать и уйти к себе, не дожидаясь, когда окончательно погружусь в сон. Но рядом с дедушкой я чувствовала себя такой маленькой и мне так хотелось, чтобы он сам уложил меня, как он всегда делал, оставаясь у нас. Я не помнила, когда родители в последний раз держали меня на руках; казалось, этого никогда и не было, что только дедушка и брат всегда были рядом со мной, как и в ту ночь, когда дедушка осторожно поднял меня, чтобы не разбудить, и нёс вверх по лестнице, будто я совсем крошечное, беззащитное существо, а мой брат прикрывал ладонями мои ступни, чтобы я не ударялась ими об стены. Дедушка уложил меня на кровать, поцеловал в лоб, и я знала, что я в полной безопасности, мне больше не нужно было, чтобы мой брат сидел рядом со мной, пока я не засну. Они тихо вышли из моей комнаты. Я приоткрыла глаза и увидела силуэт моего брата, стоявшего за дверным проемом. Он наблюдал за мной ещё некоторое время, и затем бесшумно скрылся, мне казалось, даже растворился. Оставшись одна в кромешной тьме, я сквозь сон благодарила Бога за моих защитников…
–…ходят постоянно зашуганные, с кислыми рожами… Саида явно отстаёт в развитии, но хоть что-то сказать может, когда надо, а Искандар вообще, и два слова связать не может…
Это явно был не сон. Я открыла глаза, была глубокая ночь. Я встала с кровати и подошла к окну. На топчане сидели мой отец и дедушка.
– Не раз