Когда я была маленькой, то думала, что мы перевозим дом с собой с планеты на планету. Теперь-то я понимала, что родители реконструировали его каждый раз, когда мы переселялись, размещая пожитки по-старому. Все-таки это место связывало нас, напоминало о том, что мы – одна семья. Что мы дома.
Кстати говоря…
– Виола! Я дома!
– Ложь! Все ложь и притворство… – донесся до меня голос сестры.
– Ты это подцепила из очередной мыльной оперы? – крикнула я как можно громче.
– Мелко мыслишь. Мне было скучно, и я читала стихи. Шекспир все еще крут.
– Всех нас переживет, – согласилась я, просунув голову в дверь. – Привет.
– Привет, – ответила моя сестра-близняшка с болезненной улыбкой.
Она устроилась на кровати с планшетом на коленях. На локте у нее кардиомонитор – с виду его можно принять за причудливое украшение, если не знать истинное назначение.
Боже, как она прекрасна.
– Видела что-нибудь интересное сегодня?
– Нет, только тебя вот сейчас вижу.
Мы родились абсолютно одинаковыми. Мы и сейчас почти одинаковые, даже несмотря на небольшие различия, внесенные самой жизнью. Мы обе бледные, как папа, хотя Виола гораздо бледнее: она-то никогда не выходит наружу. У обеих – белокурые волосы. Мама говорит, что мы недостаточно ценим это, явно намекая на ту паклю бурого цвета, что красуется у нее на голове. Ну уж такими она сама создала нас, что тут сказать. По мне – она должна быть в восторге от своей работы, а не завидовать тому, что нам чуть больше повезло в генетической лотерее.
Вот только забавно то, что у мамы карие глаза и каштановые волосы, у отца – рыжие волосы и голубые глаза, и по всем правилам биологии у них должны были родиться дети с каштановыми волосами, карими глазами и отменным здоровьем, а родились в итоге Виола и я. Мы обе, от волос до глаз, – какие-то обесцвеченные, будто кто-то играл с графическими фильтрами и забыл вернуть цвет, прежде чем сохранить работу. Порой я задавалась вопросом, не связана ли наша бледность с той генетической болезнью, что ест Виолу живьем с момента нашего рождения. Может, не зависть заставляет маму твердить, что наши шевелюры когда-нибудь, в конце концов, изменят цвет. Может, она сожалеет…
Сейчас нас уже никто друг с другом не перепутает, даже если мы обменяемся одеждой и попробуем выдавать себя друг за друга. Сестра стройнее меня, как ни крути – прямо принцесса из сказки, которую перевозят из колонии в колонию вместе с башней, где она заточена. Ни она, ни я не дружили с загаром – я моментально обгорала и с детства так боялась рака, что чуть ли не купалась в солнцезащитном креме.