На следующее утро я спросил шофера автобуса, будет ли он и дальше водить свою машину, или же автобусы тоже будут призваны на воинскую службу. Шофер посмотрел на меня как на слабоумного и ничего не ответил. Никто не представлял себе, что же будет дальше. Я же вообще не мог понять, что это такое значит – война! А теперь никто из нас не может толком вспомнить, каким оно, собственно, было – это мирное время!
Из всей нашей большой семьи и из нашей деревни уже много людей погибли на фронте, вряд ли есть семья, не потерявшая ни одного из своих членов.
Нашу семью военные беды пока обходят стороной. Но люди с запада Германии, из Рурской области, в Гамбурге и Берлине переживают ужасные времена. Эвакуированные в наши края женщины и дети порой рассказывают нам о них. Парни нашего возраста служат там во вспомогательных командах или в местной противовоздушной обороне в качестве связных или помощников пожарных. Они должны тушить зажигательные бомбы и подожженные этими бомбами дома и объекты.
У нас в школе и в селах тоже уже проводятся учения местной противовоздушной обороны, а во всех помещениях заготовлены мешки с песком, пожарные ведра и багры. В каждом доме подвалы оборудованы под бомбоубежища, хотя мы и надеемся, что ими не придется воспользоваться. Все-таки Померания находится довольно далеко от англичан. Мы все надеемся, что так все и останется.
10 сентября 1943 г.
Сегодня мне исполнилось шестнадцать лет. Я спросил маму, в котором часу я появился на свет. Она ответила: «Около пяти часов утра, как раз всходило солнце». Она подумала еще тогда, что это хороший знак для меня. Нет, она, конечно, не суеверна, но когда что-то предвещает добро для ее детей, она твердо верит в это.
Сам же я по этому поводу считаю, что должен самостоятельно сделать нечто достойное из своей жизни, не очень-то полагаясь на звезды. Конечно, я хотел бы знать, что я буду делать, где и кем я буду, когда мне исполнится двадцать пять лет и когда я буду еще вдвое старше. Но если бы это было можно знать!..
В день рождения я получил два письма. Одно из них от Клауса Одефея с Рюгена, он пишет: «Держи хвост пистолетом, парень!» Меня порадовал его сочный и своеобразный слог. Второй письменный привет был от Петера Крамера, моего приятеля по переписке из Данцига. Он оказался втянут в какую-то неприятную историю в своей данцигской гимназии и при этом разбил нос другому своему соученику. Теперь родители отправляют его к его дяде в Мюнстер, что в Вестфалии, и он будет ходить в тамошнюю школу. Может быть, я смогу повидаться с ним, если он поедет через Штольп. Я хотел бы пригласить его к себе домой на летние каникулы, но тогда я был сначала в лагере гитлерюгенда, а потом в вермахтовском лагере допризывной подготовки. Так и прошли все мои летние каникулы в этом году. Петер написал мне, что он 1928 года рождения, и поэтому пока еще не должен проходить допризывную подготовку.
Сегодня днем папа побывал в Штольпе. В пивной «Лёвенброй» он рассказал историю, которая случилась во время посещении гауляйтером[46] Шведе-Кобургом[47] вермахтовского