Виктор Мурсия по природе своей не был склонен к авантюрам наподобие этой поездки в отдаленный уголок на северо-западе Мирта-Краун. Но этот скоростной вояж был продолжением длящегося уже почти месяц его путешествия по стране.
Писатель ездил по малым городам и собирал материал для своей будущей книги. За три с лишним недели он исписал два блокнота и дюжину толстых тетрадей. Пытливый ум с фотографической точностью впитывал полученную информацию и откладывал ее в нужные уголки мозга, где она бережно хранилась, дожидаясь своего часа.
В последние годы Виктор писал долго. От рождения идеи до окончательного воплощения ее на бумаге у него могло уйти до двух с половиной лет. Столь кропотливая работа была обусловлена тем, что являясь перфекционистом, Виктор Мурсия скрупулезно оттачивал каждую деталь даже в элементарных сюжетных ходах. Однако критики упорно отказывались причислять его творения к высокой литературе. Скорее всего, из-за жанра, который они представляли, всякий раз думал писатель, читая рецензии на свои труды.
С момента написания предыдущей книги прошло уже три года. Поэтому он спешил. Новая история предполагала широкий разворот сюжета с наличием множества героев, обладающих необычными характерами, просто взять и выдумать которые он не мог. Нужно было искать подобные типажи в реальных людях, в реальных ситуациях. Поэтому его стремление закончить работу как можно скорее подкреплялось быстрой ездой и исписанными тетрадями.
– Вы случаем не исписались? – совсем недавно спросил его один из журналистов.
За время своей продолжительной карьеры Виктор успел пообщаться со многими из них. И те язвительные вопросы, что задавали ему некоторые «акулы пера», уже не раздражали его так, как раньше. Хотя и были неприятны.
– Надеюсь, что нет.
– Тогда как вы объясните свой творческий простой?
– Иной простой дает время на осмысление пройденного. Но я надеюсь, это время не будет долгим.
– Вы не боитесь, что за это время вас успеют позабыть?
– Сейчас я не думаю об этом.
– И все же, если быть откровенным…
– Если быть откровенным, то я вам скажу, что уже ничего не боюсь в этой жизни. Единственное, что меня по-настоящему пугает, знаю только я. И уверяю вас, это не люди и не боязнь исписаться. – Тогда что же? Чего вы боитесь, мистер Мурсия?
Виктор думал ровно столько, сколько было достаточно для глубокомысленной паузы и однозначного ответа.
Он закурил. К кубинским сигарам у него было давнее пристрастие. Особенно к марке «Bolivar». Через миг после того, как огонек зажигалки погас, по салону разлетелся запах крепкого табака. Голубоватый дымок заставил