– Кофе?
Официантка смотрит на меня поверх очков. Держит серебристый термос. Протягиваю ей чашку.
– Спасибо.
Она наполняет ее.
– На ярмарку приехали?
Киваю в ответ.
– А что за ярмарка?
– Лошадей.
Она смотрит на меня, надеясь, что объясню, почему оказался в Чивидале дель Фриули. Не дождавшись ответа, достает блокнот.
– В каком вы номере?
Показываю ключ.
– Сто девятнадцать.
Она записывает номер.
– Если захотите еще кофе, можете сами налить в буфете.
– Спасибо!
– Не за что.
Когда она удаляется, достаю из бумажника сложенный вчетверо листок бумаги и разглаживаю его на столе.
Эту записку написала моя сестра Оливия десять лет тому назад, двадцать четвертого февраля двухтысячного года.
Мне было тогда четырнадцать лет, а ей ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА.
Рим
Десять лет тому назад
1
Вечером восемнадцатого февраля двухтысячного года я рано лег спать и сразу уснул, однако ночью проснулся и больше уже не сомкнул глаз.
В шесть десять я лежал, натянув толстое пуховое одеяло до самого подбородка, и дышал открытым ртом.
В доме стояла тишина. Слышались только дождь, стучавший в окно, шаги матери этажом выше – она прошла из спальни в ванную – и сипение, исходившее из моего горла.
Вскоре мама придет будить меня, чтобы отвезти к ребятам.
Я включил лампу в виде кузнечика, стоящую на тумбочке. Зеленый свет упал в угол, где лежали рюкзак, набитый одеждой, куртка, мешок с лыжными ботинками и стояли лыжи.
В промежутке между тринадцатью и четырнадцатью годами я неожиданно вытянулся, словно меня откормили удобрениями, и стал выше сверстников. Мама говорила, что меня, наверное, тянули две тягловые лошади. Я уйму времени проводил перед зеркалом, разглядывая свою бледную кожу, усыпанную веснушками, волосы на ногах. Голову мою украшал каштановый кустарник, из которого торчали уши. Половое созревание изменило черты лица, и между зелеными глазами у меня выступал крупный нос.
Я поднялся и полез в карман рюкзака, лежавшего у двери.
– Перочинный нож тут. Фонарик тоже. Все есть, – прошептал я.
В коридоре послышались шаги матери. Должно быть, она в синих туфлях на высоких каблуках.
Я юркнул в кровать, погасил свет и притворился, будто сплю.
– Лоренцо, проснись. Уже поздно.
Я повернул голову и потер глаза.
Мама подняла штору.
– Какая противная погода… Будем надеяться, что в Кортине лучше.
В тусклом рассвете нарисовался ее тонкий силуэт. На ней были юбка и серый жакет, которые она надевала, когда занималась каким-нибудь важным делом. Глухой свитер. Жемчужное ожерелье. И синие туфли на высоких каблуках.
– Доброе утро. – Я зевнул, как будто только что проснулся.
Она присела ко мне на кровать.
– Дорогой мой, хорошо спал?
– Да.
– Пойду приготовлю завтрак… А ты умойся пока.
– А что Нихал?
Она поворошила мне волосы.
– В это время он еще спит. Он дал тебе выглаженные майки?
Я кивнул.
– Ну, вставай.
Я и хотел бы подняться, но что-то сдавило мне грудь.
– Что с тобой?
Я взял ее за руку.
– Любишь меня?
Она улыбнулась:
– Конечно люблю.
Она поднялась, посмотрелась в зеркало возле двери и пригладила юбку.
– Ну, давай же, вставай. Сегодня тоже тебя нужно тянуть из постели?
– Поцелуй.
Она наклонилась ко мне.
– Ладно, ведь не на военную службу отправляешься, а всего лишь на “лыжную неделю”.
Я обнял маму, прижался щекой к ее светлым волосам, ниспадавшим на лицо, и уткнулся в шею.
От нее исходил приятный запах. Он почему-то заставил меня подумать о Марокко. Представились узкие улочки со множеством лотков, покрытых какой-то пестрой пылью… Но я никогда не бывал в Марокко.
– Чем это пахнет?
– Сандаловым мылом. Как обычно.
– Дашь мне?
Она подняла брови:
– Зачем?
– Умоюсь, и ты будешь со мной.
Она стянула с меня одеяло.
– Что это еще за новости – умоюсь… Ладно, не дури, тебе некогда будет даже вспомнить обо мне.
Я смотрел из окошка “БМВ” на стену зоопарка, облепленную