Образ Родины стал одним из важнейших в творчестве Блока, в его изображении это двуликая страна – нищая, богомольная и одновременно разбойная и вольная, выразителен в этом отношении цикл «На поле Куликовом» (1908) – этапное произведение поэта. По словам самого Блока, «Куликовская битва принадлежит <…> к символическим событиям русской истории». Блок проводит параллели между событиями давно прошедшими и современными, его герой находит себя в битве за спасение Отечества. Поэт верит в возможность единения народа и интеллигенции в борьбе за будущее России. Этой же теме посвящена и поэма «Возмездие» (1910), которая стала отражением судьбы России в переломные годы. Поэма не была завершена, но намерения автора говорят о том, что он утратил веру в исключительную, героическую личность и в возможность её существования.
Последние годы жизни поэта были отданы общественным темам, судьбе России. Он давно предчувствовал, что его родину ждут потрясения. В 1917 г. он прямо призывает «слушать музыку революции». Блок-символист искал теперь новую социальную символику – в происходящих событиях. Завершением его художественных исканий и кульминацией творчества стала поэма «Двенадцать» (1918). Блок не осуждает тех, кто кричит:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в святую Русь —
В кондовую, в избяную,
В толстозадую!
Эх, эх, без Креста! —
и временами почти любуется стройным движением двенадцати красногвардейцев-«апостолов». Но его пугает, что они легко совершают самосуд, убивают девушку, изменившую их товарищу, и грозят пальнуть в идущего впереди Христа, некий символ обновления и чистоты. Блок всего в нескольких строках создаёт выпуклый, зримый образ рухнувшего мира:
Стоит буржуй, как пёс голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
И старый мир, как пёс безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
Революция у Блока – всепобеждающая стихия, очищающий огонь, в котором погибнет старый мир. Утверждению революции подчинена и композиция поэмы (постепенное поглощение личного