ГЛАВА 5
Когда пришло время Паше паспорт получать, ей говорят:
– Подпиши заявление в органы. «Стучать» будешь, тогда и паспорт получишь.
Паше уже 19 лет, почтальонша, а паспорта все еще нету. Читает и пишет письма безграмотным старикам. Ее спрашивают:
– Что говорят о советской власти старики?
Она в ответ:
– А что? Почему я должна вам говорить? У меня отец кулак. Я сама – кулачья дочка. Кулачка. Почему это я должна вам сообщать? И сотрудничать не собираюсь! Вы нас раскулачили – спасибо вам огромное. Мы там с голоду пухли, а здесь смотрите: живем! Да еще как! А подписывать ничего не буду.
Тот пистолетом стучал по столу – так сердился. Несколько раз вербовали. Бесполезно. Потом начальник сменился – новый стал комендант. Хороший. Один раз даже обедал у них. Однажды вызывает и спрашивает:
– Ты, Паша, забери свое заявление-то. А то они всё пишут, что ты на них работаешь, а донесений от тебя нету.
Паша:
– Да вы что?! Ничего я не подписывала! И ничего писать не буду!
– Ну как же?
– А так же! Приставали – да! Но я ни разу не согласилась. Говорила: вербуйте кадровых. А я – кулачка, спецпереселенка. И не надо мне вашего паспорта!
– Это почему же тебе паспорта не надо? – спрашивает.
– Так они за паспорт меня заставляли заявления писать! Я им говорю: почему это кадровые, как 16 лет, сразу паспорт и получают. А мне уже 19, а я должна какие-то заявления писать?! Да никогда не стану!
Так и не написала. В конце концов, паспорт дали. Конский паспорт – корочки, как свидетельство о рождении: можно передвигаться только в пределах района. Говорят:
– Получишь настоящий после свадьбы.
Прасковья Емельяновна готовит обед: пельмени из дикой козы с добавкой своей свинины. А ко всему – достает соленые грузди и капусту, сыр, огурцы. Нет – мало! Хочет рыбу приготовить. Чистит еще и картошку, открывает банку с тушенкой.
– Мы люди деревенские. – Она прячет в глазах усмешку. – Всегда картошечку с аппетиткой поесть рады.
Потом она рубит лопатой в деревянном ведре тыкву с картофельной мелочью, добавляет картофельного же отвару.
– Понесу кабану маненько подкрепиться.
И только после этого отправляется в баню.
После ее ухода подымается из-за стола и дядя Гоша. Роняет:
– Пойду. Телкам. Капуски-картошки. Дам.
– Сладенького? – спрашиваю.
– Ну.
– На полдник?
Дядя Гоша останавливается в задумчивости. Чешет подбородок.
– А можно. И поспать. Минуток десять. После снесу.
Он ложится на диван в зимней жарко натопленной кухне и моментально засыпает.
Возвращается из бани тётя Паша – пунцовая, вся в пару.
– С легким паром!
И снова – за разговоры:
– Вот мылись сейчас. Я и вспомнила ее. Она своего была старше на 14 лет. Ей говорили: «Ты