Утром тетя Паша занимается хозяйством и рассказывает:
– Мой папа воевал в германскую. В 14-м призвали. Весь израненный пришел. Ему назначена была пенсия по ранению, как герою, 106 рублей золотом, пожизненная. Так он всю эту жизнь ее и не получил ни разу. За Родину и Отечество. За царя, как говорили. Вспоминал только да нам потом рассказывал. Корниловы наша фамилия была. В тридцать восьмом его взяли: «Как зовут?» – «Емельян Корнилов». – «Родственник?» – «Кому?» Били сильно. А мы не знали. Ждали, когда повезут. Ходили из интерната смотреть. Конвой не подпускает. Отец попросил гребешок принести – вшей вычесывать. Собрала в интернате у всех – и бегом, чтобы успеть. Успела. Когда повезли, кинулась бегом за машинами. А через год его отпустили. Командуют:
– С вещами!
Он в контору-то нашу заходит, руки за спину, лицом к стене. Ему:
– Вы что, товарищ? Зачем? Садитесь, пожалуйста!
Спрашивают:
– Ты зачем эти бумажки подписывал?
– А я неграмотный.
Они и говорят ему:
– Извините нас. Ошибка вышла. По домам расходитесь.
Но недоверие и боязнь прошли не сразу.
А про неграмотность рассказывал нам, что разбил стекло в первом классе, и отец его забрал насовсем из школы со словами: «Кончилась твоя Америка!» А он и не расстроился даже. Потому что перед тем учитель посылал их позвать попа на молитву перед занятиями, а они его нашли, когда тот жрал яичницу с салом. Это в пост-то! Это поп-то, уважаемый человек! То есть, застукали они его оскоромившимся. Очень это мальчика, папу моего потрясло: срамота-то какая! И ушел он из школы без сожаления. Врут все! Так грамоте и не выучился.
В хозяйстве у Прасковьи две телки, кабан, чушка, куры, две крытые кухни (летняя и зимняя), дом и сам хозяин – Гоня, Георгий Порфирьевич Лавров. А еще – библиотека, где она за 65 рублей в месяц каждый день моет там полы и в холода топит две здоровенные печки ради цветов, чтобы не померзли.
– И что это люди в городе делают без хозяйства? – удивляется тётя Паша. – Уснешь со скуки!
Как-то мыла в библиотеке пол. Дед один приходит – берет сразу 10 томов в наволочку. На другой день – обратно приносит. Берет еще 10 томов. На другой день приходит сердитый, говорит строго:
– Нету 54-го тома! Где?!
Библиотекарша:
– Ах ты, Господи! Да где ж?
Выяснили – забыли в распределителе, в Норске. Прислали, наконец, недостающий том. Дед доволен:
– Я цитаты выписываю. Мне выдержки нужны.
А тут два глухих деда спорят – кричат на весь поселок:
– Где этот Гетнам находится?!
За выяснением – куда? В библиотеку!
– Ну-ка покажь на карте!
Карта маленькая, не видно. Спорят до хрипоты. В чем вопрос – не вполне ясно. Гетнам – это где?
Прасковья Емельяновна собирается в поселковую баню – сегодня женский день. Одновременно она убирает со стола, моет посуду, вытирает пол, нарезает крошево для чушки