– Ты не все про меня знаешь. Понимаешь, я так работаю: отключаюсь от окружающего. Записываю все, пока информация еще не забылась, пока еще помню, что означают мои заметки. Я так работаю, – повторил он, отчаянно пытаясь оправдаться. – Но сегодня вечером, увидев газету, я понял, чтó ты должна была почувствовать, бросил все и помчался сюда, прямо как в песне – «Нет настолько широкой реки»[29]… Допустим, вместо самодельного плота я ехал на такси, но какая разница?
– И ты думаешь, этого достаточно?
Она подняла с пола пальто, расправила его и повесила на спинку стула. Ей нужно было выиграть время и привести мысли в порядок. Объяснение Рука не могло вот так сразу стереть из ее памяти месяц одиночества и душевных терзаний. Однако разумная, взрослая Никки Хит уже смотрела вперед, за горизонт, на будущие дни и недели и все то, что должно было последовать за сегодняшним вечером.
Рук откашлялся:
– Мне нужно сказать тебе еще одну вещь. Понимаю, что мы не сможем двигаться дальше, пока я не сделаю этого.
– Хорошо, говори…
– Я хочу попросить у тебя прощения, Никки. Простого «ну, извини» будет мало. Я прошу у тебя прощения. – Он помолчал – то ли давая ей время подумать, то ли подбирая слова, – затем продолжил: – Мы с тобой совсем недавно вместе и пока с этим не сталкивались. Мы встретились уже взрослыми людьми, с прошлым, у каждого из нас карьера, профессия. У обоих. И эта моя поездка… впервые за то время, что мы вместе, ты видишь, какова на самом деле моя работа. У меня есть преимущество: я был рядом с тобой, видел, как ты работаешь, видел твою жизнь. Я занимаюсь журналистскими расследованиями. Чтобы делать свое дело хорошо, мне нужно проводить много времени в местах, куда никто больше не отважится сунуться, в таких условиях, с которыми не станет мириться большинство журналистов. Вот почему со мной нельзя было связаться. Прежде чем уехать, я сказал тебе, что такое возможно. Но это не извиняет меня за то, что я не позвонил тебе, вернувшись в город. Единственное объяснение может показаться жалким, но это действительно правда. Каждый раз, заканчивая очередное расследование, я делаю одно и то же: сплю как убитый, а потом пишу как сумасшедший, в полном одиночестве. Я делал так много лет. Но сейчас… понимаю, что сейчас кое-что изменилось. Я уже не один.
Я с радостью вернулся бы на двадцать четыре часа назад, чтобы все изменить, но это невозможно. Я могу сказать тебе одно: глядя на тебя и видя боль – боль, которую причинил тебе своей бесчувственностью, – я понимаю, что никогда уже не смогу поступить так. – Он снова помолчал и закончил: – Никки, я прошу у тебя прощения. Я был неправ. Мне, правда, очень жаль.
Когда Рук смолк, они некоторое время стояли лицом к лицу, молча глядя друг на друга. Их разделяло меньше метра; он надеялся, что размолвка уже позади, она пыталась решить, как же вести себя дальше. Внезапно какое-то тепло разлилось по телу Никки, и решение пришло само собой. Это тепло овладело ею, теперь оно решало за нее, его уже нельзя