Мир Макса устроен очень сложно. Он не всегда может получить что хочет, даже если делает все правильно.
Мой мир – странное место. Я живу в пространстве между людьми. Бо́льшую часть времени я провожу с Максом в мире детей, но не меньше времени провожу со взрослыми: родителями Макса, учителями, моими друзьями с автозаправки, – хотя они меня не видят. Мама Макса сказала бы, что я «ни то ни се». Так она говорит Максу, когда он не может принять решение.
– Ты хочешь голубой попсикл[1] или желтый? – спрашивает она.
Тут Макс просто замирает. Будто замерз, как попсикл. Максу, если приходится выбирать, нужно учесть очень многое.
Что лучше – красный или желтый?
Что лучше – зеленый или голубой?
Какой попсикл холоднее?
Какой быстрее растает?
Какой вкус у зеленого? Какой у красного?
Влияет ли цвет на вкус?
По-моему, лучше бы мама Макса выбирала за него. Она ведь знает, как это для него трудно. Но она просит выбрать, и, когда у Макса не получается, я иногда ему подсказываю.
– Выбери голубой, – шепчу я.
И он говорит:
– Голубой.
Все. Дело сделано. Никаких «ни то ни се».
Вот примерно так я живу. Я сам ни то ни се. Я живу в желтом мире и в синем мире. Живу с детьми и со взрослыми. Я не совсем ребенок, но и не взрослый.
Я – желтый и синий.
Зеленый.
Так что я знаю не только свои цвета, но и сочетания.
Глава 4
Миссис Госк – учительница Макса. Она очень мне нравится. Миссис Госк ходит по классу со своей линейкой и грозит ею ученикам, пугая их на своем будто британском английском, хотя они знают, что на самом деле она просто шутит. Миссис Госк очень строгая и требует, чтобы все учились изо всех сил, но она никогда не ударит ученика. И все-таки она очень строгая. Заставляет сидеть прямо, во время контрольной не разрешает разговаривать, а если кто-то не слушается, говорит:
– Стыд и срам! Стыд и срам! За тебя стыдно нам! – И добавляет: – Теперь, молодой человек, вам это будут помнить, пока свинья не полетит![2]
Другие учителя говорят, что миссис Госк старомодна, но дети знают, что она строгая, потому что их любит.
Максу мало кто нравится, а миссис Госк ему нравится.
В прошлом году учительницей у Макса была миссис Силбор. Она тоже была строгая. Тоже всех заставляла учиться, как миссис Госк. Но все знали, что она не любит детей, как миссис Госк, и потому никто в классе не старался так, как в этом году.
Странное дело, люди столько учатся в колледжах, чтобы стать учителями, но не все знают даже самые простые вещи. Например, как рассмешить детей.
Или дать им понять, что их любят.
Мне не нравится миссис Паттерсон. Она не учительница. Она – специалист-практик[3]. Она помогает миссис Госк учить Макса. Макс не такой, как все, потому он не