– Вы кто?! – рявкнул Меркурьев. – Как вы сюда…
– Полно! – перебил его незнакомец, нащупав туфлю. – Вы же понимаете, что я не вошел в дверь и не влетел в окно! Вы разумный человек.
– Я?! – поразился Меркурьев. – Как вы сюда попали?! С балкона залезли?! Вы что, новый гость?!
– Старый, – сказал незваный гость. – Фридрих Вильгельм Бессель, с вашего позволения. Я не гость, а хозяин. То есть бывший хозяин! Этот дом давно принадлежит другим людям. Поставьте кочергу. Вам не к лицу ею размахивать.
– Уходите отсюда, – велел Меркурьев.
Человек в кресле засмеялся.
– И вы ни о чем не хотите меня спросить?.. Вам не интересно?
– Мне интересно, как вы сюда попали.
– Это самое примитивное. Догадайтесь сами.
Воцарилось молчание.
С кочергой в руке Меркурьев чувствовал себя глупо. Гость продолжал качать ногой.
Он не перелез с балкона. Дверь заперта, как и та, что в коридор. На улице льет, а гость абсолютно сухой – и волосы, и одежда.
Вот оно!.. Одежда!..
Незнакомец был в джинсах и клетчатой байковой рубахе. Василий Васильевич приободрился.
– Фридрих Бессель?
– К вашим услугам.
– Вы сказали, что вас можно спросить?
– О чем угодно.
– В ваше время тоже носили джинсы?
Человек засмеялся и опять обронил на паркет туфлю. Съехал в кресле и стал шарить ногой.
– Нет, – сказал он. – Я, конечно, мог явиться в сюртуке, панталонах и шейном платке. Но это очень неудобно. Правда! Со временем одежда меняется в лучшую сторону. Вы одеваетесь гораздо более удобно и рационально, чем мы. Это все, что вас интересует, Василий Васильевич?
– Меня интересует, кто вы такой и как сюда попали.
Гость вздохнул.
– Скучно с вами, – сказал он. – Между прочим, Гаусс мне говорил когда-то, что человеческий разум даже не то чтоб ограничен, а чрезвычайно однобок. Я ему не верил. – Тут он счел нужным пояснить: – Гаусс – мой учитель. Теорему Гаусса вы ведь знаете?
– Знаю, – буркнул Меркурьев. – Мы ее в университете проходили.
– Ну вот.
Меркурьев пристроил кочергу на место и осторожно приблизился к круглому столу.
– Присаживайтесь, – предложил Бессель. – Поговорим?
В ночном госте не было ничего… сверхъестественного. Меркурьев голову мог дать на отсечение, что он состоит из плоти и крови, никакой бестелесности!.. Он качал ногой, двигался, вздыхал, ерошил кудри. Меркурьеву показалось даже, что в пляшущем свете камина он видит, как бьется жилка у гостя на шее.
– Это вы затопили камин?
– Я. Люблю огонь, привык. Мы все делали с огнем – занимались, обедали, читали.
– Откуда вы взялись?
Бессель пожал плечами.
Меркурьев сел в кресло, поправил на плечах одеяло, и они стали смотреть на огонь.
– Почему вы