Каждый выбирает свою ложь.
Шофер мне не понравился, но это не имело никакого значения.
Во-первых, я вообще не испытываю огульной любви к людям.
И не верю в одну из самых распространенных в России лжей: «Я люблю всех людей», – по-моему, такое может сказать только тот, кто пытается втереться в доверие.
То есть – жулик, как бы он себя не именовал: брокер или проповедник.
Потому, если мне кто-то не нравится – это не вызывает у меня ни удивления, ни дискомфорта.
Просто я уважаю право людей говорить глупости. И люди должны уважать мое право эти глупости не слушать.
С другой стороны, я стараюсь не противопоставлять симпатию и совместную деятельность – это вторая причина того, что то, что, хотя шофер мне не понравился, я поехал с ним…
…До парка культуры мы доехали без всяких проблем, даже президент своими слугами не перегородил нам дорогу – со времен перестройки у каждого опоздавшего на работу появилась законная отговорка: чиновники со своими «мигалками» пробку устроили. И устраивают ведь на самом деле. И чиновники, и те, кто очень хочет быть на них похожими.
Да и Остоженка оказалась перегруженной желающими по ней проехать, а не постоять.
Есть в сплошном потоке машин некая магия для созерцателя: на них можно смотреть, как на текущую воду. Смотреть и думать о том, что в каждой машине едет чья-то судьба, со своими мечтами, стремлениями и проблемами, очарованиями и разочарованиями…
…Расплатившись с шофером, я вылез из машины, постоял, покурил, и не спеша пошел переулками в сторону здания, в котором на первом этаже находился клуб современного творчества «Белый конь».
Торопиться мне было некуда, и я совершил оплошность всех тех, кому некуда торопиться – не торопился.
На то, что Лариса окажется в клубе, я не то чтобы не мог рассчитывать, просто такой расчет был бы нечестностью по отношению к ней – в конце концов, мы ни о чем не договаривались.
Мы должны были встретиться после обеда.
И я шел сам по себе, без плана и цели, с надеждой не на «сейчас», а на некое «потом».
То есть занимался тем, чем занимается вся страна…
…Ключ от дверей клуба у меня был.
Но я не успел им воспользоваться.
В этой жизни я часто упускал возможность воспользоваться тем, что предоставляли мне обстоятельства, но впервые не пожалел об этом.
Дверь мне открыла Лариса.
И получилось так, что она открыла и свою, и мою дверь.
Мы стояли, не поздоровавшись, а просто смотря в глаза друг другу. А потом Лариса прошептала:
– Почему ты так долго ехал?..
7
…Я не успел ничего ответить, потому что наши губы разделили один вздох на двоих…
…Мы не умножали число случайностей. Тем более что после того, как на Земле случайно зародилась жизнь, все остальные случайности уже не играли никакой роли…
…Клуб современного творчества «Белый конь» находился в помещении, которое когда-то принадлежало музыкально-балетной школе.