Светит в окна мне луна,
Молча смотрит прямо в очи,
Стелет тени на кровать…
Что ж, луна, спокойной ночи.
Ты свети.
Я буду спать.
IV. Начало
Сентябрь – октябрь 1976
«Я не верю, что лето кончается…»
Я не верю, что лето кончается
И сентябрь к нам приходит всерьёз,
В небе облако лодкой качается,
И колышутся ветви берёз…
Я не верю, что лето кончается,
Просто солнце идёт на закат,
И багряной зарёй заливается
Облетающей рощи наряд.
Я не верю, что лето кончается
И что тёплые грозы прошли…
Воробьиная стая купается
В придорожной горячей пыли —
Словно всё это их не касается
И они ждут июльской жары…
Неужели же лето кончается?
Так о чём же звенят комары?
Я не верю, что лето кончается
И в ветвях замедляется сок,
Тонким крылышком машет, прощается
Ветром сорванный жёлтый листок.
Может быть, он сорвался нечаянно
Своей участи вовсе не рад…
За оврагом деревня Почайна[3],
Тихо окна глядят на закат.
Ах, не зря, видно, лист осыпается,
С каждым днём холодней вечера,
День уходит, и лето кончается…
Ну так что же?
Пора, друг, пора…
12.9.76. Возле деревни Почайны…
«Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем…»
Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем,
Мольбой горячечной тебя не удержать.
И скоро, скоро лишь воспоминаньем
Ко мне во сне ты будешь прилетать.
Как холодно руки твоей пожатье,
Как мимолётен взгляд спокойных глаз…
Скажи, которое последнее объятье,
Скажи, который поцелуй в последний раз?
Прости, но я тебе ни в чём не верю —
Шептанью губ, рукам твоим, глазам,
И всё же я не хлопну первый дверью
И не поставлю свечи к образам.
Я не хотел бы знать, но всё же знаю,
Что сердце ты другому отдаёшь.
Я лишь одно пока не понимаю —
Зачем ты мне своей любовью лжёшь…
«Ах ты, добрая душа!..»
Ах ты, добрая душа!
Так невинна и свежа,
Обнимаешь не спеша
И целуешь чуть дыша.
Ах, как гибок, тонок стан!
А в глазах твоих туман,
А в устах твоих дурман,
Только в сердце лишь обман.
И истомы полный взгляд —
Как награду из наград —
Ты мне даришь, и я рад
Пить по капле горький яд.
И тебе о том не знать,
Что мне вновь ночей не спать,
Бесконечно встречи ждать,
А потом всё забывать,
Забывать, забывать…
V. Предчувствие
1978…
Болезнь. I
Октябрь 1978 – февраль 1979
1
Я открываю