Над кроватью весенний пейзаж.
То ли с соснами склон, то ли с пихтами,
Старый дом доживает свой век,
Озарён излученьем реликтовым
На веранде подтаявший снег.
Не входи. У окна с влажной наледью,
Там не юный застыл человек.
Дав простор накопившейся памяти,
Время остановило свой бег.
Со значком гто, с лапкой кроличьей
Вдаль глядит, повторяет сезам,
Чтобы вдруг обнаружив сокровище,
Неуместным дать волю слезам.
На реке лёд поставила оттепель —
Даль по склону спустилась к реке,
За лиловыми прутьями родины
Ковыляет рыбак налегке.
Алым стягом и вербными розгами
Не на праздник украшенный путь.
Выходя отдышаться на воздухе,
Свой треух натянуть не забудь.
МЫ
Они за внуком ходят и на почту,
Над розой в палисаднике хлопочут,
Ждут пенсии, справляют юбилей
И старости стесняются своей.
Она живет театром и надеждой,
Его за локоть на прогулке держит,
Помадой красит губы, кофе пьет,
Бывает курит, если слезы льет.
Он зубоскал, не домосед, не скаред.
На шахматных турнирах медь спускает —
Жалеет, что с фигурою ничья.
И что на канарейку накричал.
Я часто их у магазина «Нива»
Встречаю – вдоль витрин неторопливо
Ведут домой друг друга, семенят,
И никогда не смотрят на меня.
Они одни. Как снег раскисший тает
Она весь путь без умолку болтает,
Об облаках, о красоте огней.
Он никогда не отвечает ей.
ОЛЬГА
С письмом моим, с набросками романа,
Со строчками, цена которым грош,
С платформы через заросли бурьяна
До нашего поселка добредешь.
На пустыре со снегом талым ветер
Возводит из сухой травы редут.
Тебя осина и рябина встретят
И до жилых строений доведут.
Не вспыхнув, у ларька затихла драка.
Над белой лужей выгнулось бельё.
Служилый задремал в тени барака
Боярышником терпким утомлён.
В косынке в белый выцветшей горошек,
В поношенном сиреневом плаще.
Прижму тебя, немую, осторожно,
Среди чужих навешанных вещей.
Детей творенья, женщину, мужчину,
Любовников убогих, горемык,
Таких безмолвных, слабых беззащитных,
Горячих, своенравных, волевых
На этом берегу храни нас мама,
Ведь ночью унесло теченьем плот.
Одиннадцать таблеток нембутала
Помогут переправиться на тот.
ЖАЛОБА
Ни войны, ни нелепых смертей гарнизонных,
Ни инсульта майора. Зато
Пруд без рыбы, и розовый прут горизонта,
И из кладки кирпичной раствор.
Монотонная