casa di campagna. Quella casa di campagna era vicina, ma io
ero curiosa e volevo oltrepassare la distesa di felci, in un
atteggiamento di ricerca e perlustrazione tipico della prima
pubertà. La mia giovinezza mi diceva infatti “esplora”, la mia
saggezza “pensa”, il mio cuore “prova”. Andavo avanti seguendo
la mia natura avventurosa… e anche in quel momento lo stavo
facendo, come tipico del mio carattere.
Scovai una scena del passato, una lotta feroce tra
tirannosauri, e scappai. Prima della fuga, posso testimoniare
di aver visto i denti aguzzi dei due animali e il loro
atteggiamento che da sfida si trasformava in attacco vero e
proprio. Con i loro corpi mastodontici e muscolosi si
scontravano, distruggendo tutto ciò che travolgevano. Avevano
abbattuto alberi e distrutto le mie amate felci, in una lotta
tipica del periodo riproduttivo.
Correndo, caddi su delle pietre che ruzzolavano le une
sulle altre. Il rumore attirò i sensibilissimi bestioni, che
si voltarono e iniziarono la caccia.
Sentivano ogni odore e percepivano la paura, come molte
fiere selvagge.
Scappai disperata, il respiro che si faceva pesante. La
milza pungeva, affaticata, ma non potevo permettermi di
fermarmi: doveva esserci una via di uscita. E alcune volte
essa è più spaventosa delle cose da cui stiamo scappando. La
via di uscita era un oscuro vicolo che si prolungava in un
cunicolo crepato e buio inserito in una cavità.
Dovevo affrontare la claustrofobia.
Con un ultimo colpo di reni mi ci infilai. Fuori, le
gigantesche belve ruggivano livide di rabbia, poiché non
vedevano più la loro preda.
Strisciai per un sacco di tempo, l’aria stantia,
puzzolente e odiosa da respirare. Temevo ragni e topi… avevo
sempre odiato i ragni e i topi. Specialmente questi ultimi mi
terrorizzavano: da piccola ero andata nel pollaio e avevo
visto un enorme topo intento a rubare le uova a una gallina.
Ma ero piccola, ora invece ero una donna ed era tempo di
lottare per la vita.
Lottare per sopravvivere o scappare se l’avversario era
più grosso: questo era il meccanismo alla base della
sopravvivenza umana. Lo era sempre stato, e io continuavo a
usarlo, per me stessa, per la sopravvivenza della specie
umana, per l’umanità tutta.
L’umanità non era stata così al centro dei miei pensieri.
Prima di tutte queste avventure ero stata una nerd; un tipo
difficile, chiuso, sempre vestita di nero e parecchio
depressa, con addirittura pensieri suicidi. Tuttavia ora era
tempo di lottare e uscire dal tunnel.
Strisciavo, mi graffiavo e cercavo di andare avanti.
Quando sgusciai fuori era notte, una notte terrificante
quasi senza luna, con un cielo nero e a tratti reso incombente
e aggressivo dalle nuvole. Le nuvole avevano la forza di un
ghepardo per le tinte che si avventuravano sui muscoli
dell’animale con inquietanti sfumature rosse.
E vidi tutto. Vidi un tirannosauro che vagava davanti a
me, mentre lo osservavo nascosta in quella sorta di balcone
naturale.
Scesi da lì solo durante il giorno e mi sentii più forte,
pronta a vedere altri mostri e a perlustrare per capire la
vera natura delle cose: la mente era aperta a ogni
eventualità, a vedere altre strane creature e a captare altri
strani sogni.
I sogni erano stati tutto per me, lo sfogo di tutti i miei
desideri; erano la percezione delle cose addirittura prima che
accadessero, la percezione del no alla mia richiesta di aiuto
verso un amico amato che non mi aveva capito come essere
umano.
Avevo sognato questa negazione di aiuto, ma con la mia
natura testarda e coraggiosa ero andata contro quello che
avevo percepito, e avevo continuato. Avevo sbattuto la porta
perché non avevo ascoltato la mia naturale e sensibile voce
interiore. L’avvertivo fin dalla tenera infanzia, ma ne avevo
preso coscienza da poco, solo da adesso che scappavo dai
mostri o li combattevo.
Presi a camminare per una valle che si inerpicava, foglie
di quercia rossa ovunque. Era autunno, le foglie si staccavano
dagli alberi, profumo di pioggia appena caduta, di muschio
selvaggio.
Vicino a me un ambiente ovattato, dove finalmente potevo
accendere un fuoco per riscaldarmi. Fortunatamente nella sacca
avevo ancora la mia riserva di carne essiccata; preparai il
fuoco e mi misi comodamente a campeggiare. Poi mi coricai a
pesare la notte.
La notte fu lunga e sognai di viaggiare per i mari su
goffi battelli.
Al risveglio, la brina e poi gocce di rugiada. Doveva
essere metà settembre e le foglie avevano creato uno strato di
diversi centimetri dove i miei stivali sprofondavano.
Erano stivali femminili, comodi, e avevano l’eleganza dei
vecchi stivali da cowboy. Il loro pensiero attenuava le
riflessioni sulla solitudine, la puntura fredda e profonda
della nostalgia e i pensieri intimi e tristi. Era proprio
questa intimità che sentivo nel profondo di quella strana
foresta di quercia rossa, dove le foglie cadevano ed erano
rosso sangue.
Tuttavia mi sentivo seguita, spiata.
Questa sensazione di essere spiata, la percezione che
qualcosa di oscuro si stesse accalcando e stesse progettando
alle mie spalle, l’avevo avuta anni dopo l’adolescenza, quando
qualcuno