Мальчик сидел за столом и ел жидкую картофельную похлёбку с пшеном. А девочка в это время сидела на полу и листала его книжки. Она тоже перечитала каждую из них много раз, но всё равно любила бесконечно разглядывать картинки.
– Садись со мной кушать, сегодня я приготовил очень вкусно, – предложил мальчик.
– Не-ет! Я сыта. Меня мама накормила. Ты ешь сам, – возразила девочка, откладывая книжку в сторону.
И вдруг её взгляд поймал рисунок, висящий на стене. Она подошла к рисунку, внимательно рассмотрела его и спросила:
– А кто это?
Мальчик опустил взгляд и шёпотом ответил:
– Мама.
– А где же она? – спросила девочка. – И почему ты шёпотом?
– Её больше нет, – тихо проговорил мальчик. – И больше никогда не будет.
– Я поняла, – тоже тихо промолвила девочка, словно что-то вспомнив. – Хочешь, я всегда буду с тобой?
Девочка молча отошла от рисунка на стене. Мальчик оставил суп на столе недоеденным. Дети долго стояли и смотрели друг другу в глаза. Потом девочка тихо спросила:
– А ты нарисуешь меня?
– Да, – сразу же ответил мальчик. – Я буду рисовать тебя каждый день.
Они стали встречаться ежедневно.
В домике.
Во дворике.
На берегу речки, протекающей невдалеке.
На опушке берёзовой рощи, раскинувшейся сразу за городом.
Небо было бездонным. Девочка запрокидывала голову, щурила глаза и с восторгом восклицала:
– Смотри, смотри! Жаворонок! – И испуганно: – Я боюсь! Он же утонет в такой глубине!
– Нет-нет, что ты. Не утонет, – успокаивал её мальчик. – У него же крылья.
– Я тоже хочу летать в небе, тоже хочу крылья!
– Сейчас и ты полетишь.
Мальчик брал её за руки; девочка разбегалась по кругу, её ноги отрывались от земли, и она летела, словно пушинка, вокруг мальчика, но цепко держалась за его руки. Её сердечко замирало, она громко повторяла:
– Ещё, ещё, кружи ещё!
И уже на земле, после полёта, она, смущенно улыбаясь, попросила:
– А ты поможешь мне сделать крылья?
Мальчик обнадёживающе сказал:
– У тебя будут крылья. Обязательно!
Юный художник всегда носил с собой картонную коробку с красками, кисточку и рулончик бумаги. Он рисовал девочку каждый день.
– Как мне нравятся твои рисунки, – восхищённо говорила она.
– Нет, это не то, совсем не так, как я хочу, – сокрушённо возражал мальчик и в клочья рвал только что нарисованный портрет.
– Ну почему ты так делаешь? – со слезами на глазах спрашивала девочка. – Ты плохой, совсем плохой! Почему ты не отдаёшь их мне?.. – И убегала.
– Это не те краски, – упрямо твердил мальчик, оставаясь наедине с собой. – Мне надо найти такие краски, чтобы… – и умолкал, закрыв глаза. – Мне надо найти краски, нужные мне, – твёрдо решил мальчик.
Эта мысль стала для него