По вечерам все в Ереване зажигали свечи. Не было электричества. Наверное, Ереван был самым молящимся городом в мире.
Տէր, ողորմեա՛.
6
Тогда была все еще зима (январь!), и Тиграну Гаспаряну позвонил Ваге Саакян и попросил зайти. И Тигран пошел. Ваге по-прежнему жил с родителями своей жены на Проспекте.
– Как хорошо, что ты пришел, – сказал он, помогая Тиграну снять пальто. У него были голубые глаза, длинные волосы, усы, борода, и он очень был похож то ли на рок-певца, то ли на Иисуса Христа.
– Что-нибудь случилось? – спросил его Тигран.
– Нет. Да. То есть ничего особенного.
– Где Тагуи?
– С родителями поехала к родственникам. Проходи, садись.
Они вошли в комнату, и Тигран сел в кресло, рядом с железной печкой. Она издавала утробные звуки, и в комнате было тепло.
Тигран закурил.
– Знаешь, почему я тебя позвал? – спросил Ваге.
– Откуда мне знать?
– Ну, так слушай. Я написал рассказ.
– Только и всего?
– Да. А этого мало?
– Нет. Извини.
– Сейчас я прочту, и ты скажешь, что ты об этом думаешь.
Ваге Саакян стал читать. Нервничая. Волнуясь, запинаясь, сбиваясь, теряя строчки и дыхание. Печка по-прежнему гудела, и еще был слышен ход настенных часов… Когда Ваге закончил читать, Тигран сказал:
– Да.
– Что «да»? Ты скажи лучше: что ты об этом думаешь?
– Хорошо написано. Как всегда.
– По-твоему, кто-то это напечатает?
– Не знаю.
– Что не знаешь?
– Я не знаю, напечатают или нет.
– Почему?
– Сейчас вообще ничего не печатают. Ты сам это знаешь. Время такое.
– А что мне делать? Мне нужны деньги.
– Этим денег не заработаешь.
Ваге сел напротив и посмотрел прямо в глаза. Тигран думал о том, как ему стало неловко, когда Ваге прочел свой рассказ.
– Откуда у вас дрова? – спросил он, показывая на печку.
– Это не дрова, – ответил Ваге. – Сухие ветки. Каждое утро мы с Тагуи идем в ближайший сквер и собираем сухие ветки. Знаешь, на нас так смотрят!
– Теперь многие собирают.
Ваге продолжал:
– Сегодня нам особенно повезло. Какой-то подонок срубил ночью дерево, ствол унес, а ветки оставил, некоторые с мою руку толщиной. Знаешь, было так много веток, что мне и Тагуи пришлось делать три рейса. Я все время боялся, что подумают, будто это я срубил дерево. Два раза, когда мы возвращались, санки переворачивались, и на третий раз я посадил Тагуи на ветки. Она смеялась и говорила, что упадет и это будет моя вина, но санки уже не переворачивались. А потом, когда я дома на кухне пилил эти самые ветки, Тагуи сидела рядом на табурете и плакала… Знаешь, утром звонила сестра. Говорила, что муж ее надумал переехать в Москву. Что тут невозможно больше жить. Непонятно: это начало великого исхода? Все уезжают…