Перейдем теперь к проблеме субъективности времени. Во-первых, мы до сих пор не знаем, что это такое, официальное определение совершенно неудовлетворительно и не выдерживает никакой критики. Как вопрошал Августин Блаженный, «что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю».[93]
Как замечает Н. Н. Трубников, «время естественнонаучного описания и время человеческого восприятия не есть одна и та же величина. Если величина первого есть прежде всего величина измерения, то величина второго есть в самой своей основе величина изменения. В сущности, одна предстает перед нами как величина деления и счета, тогда как другая – как величина определения и связи».[94]
Польский философ Тадеуш Котарбиньский совершенно справедливо считал, что «прошлое, хранящееся в памяти, есть часть настоящего».[95] Алан Уотс также уверен, что мысль о том, что прошлое и будущее действительно существуют, является заблуждением. Наше сознание прошлого всегда существует сейчас, в настоящем. Мы не можем сравнивать то, что произошло в прошлом, с тем, что происходит сейчас; мы можем лишь сравнить воспоминание о прошлом с впечатлением от настоящего, вследствие чего воспоминание становится частью впечатления от настоящего. Подобным же образом и будущее есть всего лишь представление о будущем, существующее и ощутимое в настоящий момент.[96]
Кен Уилбер полагает, что понятие времени тесно связано с ожиданием смерти. «Поскольку смерть – это состояние отсутствия будущего, то, когда человек отказывается от смерти, это на самом деле означает, что он отказывается жить без будущего. Фактически человек требует будущего как обещания, что он не будет чувствовать присутствия смерти в это мгновение настоящего… Страх смерти заставляет его искать будущего, тянуться к будущему и двигаться по направлению к будущему. Одним словом, страх смерти порождает в нем сильное ощущение времени… время – это иллюзия, которую мы используем против другой иллюзии, иллюзии смерти».[97] С этой точкой зрения солидарен логик и философ Ганс Рейхенбах, «смерть есть неизбежный результат необратимого течения времени. Если бы мы могли остановить время, тогда бы смогли избежать смерти. Тот факт, что мы не можем это сделать, определяет, в конечном счете, наше бессилие, приравнивая нас к щепке, дрейфующей в речном потоке».[98] В сущности, страх смерти как раз и заключается в том, что человек, объявивший себя властелином мира, действительно не знает, существует ли что-нибудь после нее, признавая