Дойдя наконец до музея археологии, я долго бродил по его двору в ожидании открытия, осматривая экспонаты, с которыми мне предстояло работать в самое ближайшее время. Вот саркофаги, в которых некогда лежали тела багрянородных императоров, вот обломок портика древнего храма Полиевкта, от которого, кроме этого самого обломка да еще двух пилонов, украденных венецианцами, осталось только каменное основание. Но если сложить все эти детали как мозаику у себя в голове, то вместо каменных руин появится великолепный храм, потрясающий своими резными мраморными узорами.
Вот львиноголовый питьевой фонтан, вероятно, украшавший некогда одну из городских улиц… Все это когда-то было полно жизнью, окружало людей со всех сторон, дарило им ощущение гармонии и красоты, ощущение величия, а теперь было лишь обломками чего-то прекрасного, но мимолетного, смертного и хрупкого…
Я настолько увлекся своими философскими мыслями, что совершенно не заметил, как ко мне подошел какой-то незнакомый человек, встал рядом и заговорил со мной, будто понимая и слыша все, о чем я размышлял в тот момент:
– Когда я смотрю на все это, в голове у меня оживает совершенно другой город…
Я обернулся: нет, испокон веков слышать здесь русскую речь вовсе не было редкостью, гораздо больше меня удивило то, что эти самые обломки кого-то еще, кроме меня, интересовали столь ранним утром.
Голос принадлежал немного нелепо выглядевшему в своем клетчатом пиджаке, чуть полноватому, но очень высокому, еще довольно молодому человеку восточной, но вовсе не турецкой, а скорее какой-нибудь индийской наружности. Начинался невероятно теплый апрельский день, и его рубашка, на манжетах которой красовались серебряные запонки, как и элегантный твидовый пиджак, были, возможно, не слишком-то уместной для жаркого дня одеждой. Но человек не торопился снимать своего пиджака и, напротив, чувствовал себя в нем, как мне показалось, довольно комфортно. Будто в каком-то панцире, оберегающем его тело от внешних вторжений.
Это просто удивительно, как ты иногда в тех посторонних, что вот так ни с того ни с сего подходят к тебе, не узнаешь людей, пришедших изменить твою жизнь. Видишь серьезный, направленный в пустоту взгляд, и тебе кажется, что человек этот слишком суров или слишком надменен, но ведь никогда не знаешь до конца, что у него на самом деле в голове, а все равно делаешь свои скоропалительные выводы. И зачем, спрашивается? Все равно я так и не понял, кем он является на самом деле ни в ту первую минуту нашей встречи, ни в последующие месяцы нашего знакомства. Ничего о нем мне непонятно и до сих пор, разве что теперь мое воображение склонно приписывать ему вообще все что угодно: хромоту на одну ногу, глаза разного цвета и прочую чертовщину. Когда плохо с кем-то знаком, вечно выдумываешь всякую чушь, ничего общего с реальностью