– Видео. Все как в тумане.
– А что чувствуешь в теле?
– Я помню, что мне было холодно и страшно. Но сейчас я этого не ощущаю.
Аристарх подумал.
– Твои реальные воспоминания отличаются от фантазий тремя пунктами. Если ты видишь их в цвете и четко, то они настоящие. Если видео черно-белое и мутное, то это игра твоего ума.
– А третий пункт?
– Ощущения в теле. Если ты при воспоминании испытываешь страх, боль, радость, то есть реальные чувства, значит оно настоящее.
Дмитрий молчал, переваривая информацию и не зная, что с этим делать.
– Понял?
– Пока с трудом. У меня два воспоминания и я их тебе рассказал.
– Память расширится, когда выйдешь из больницы и начнешь общаться с людьми. С теми, кто тебя любит и знает.
Дима почувствовал, как от этих слов побежали мурашки по спине.
– И кстати, я тебе принес подкрепиться, – Аристарх вытащил из пакета целофановый мешок с яблоками и положил на тумбочку.
– Спасибо, – Дима пожал руку и зевнул.
– Я все понял, баиньки надо, – захихикал Аристарх. – Ну увидимся.
Когда за гостем захлопнулась дверь, Дима вспомнил, откуда он знает этот голос.
Когда он бежал марафон и хотел остановиться отдохнуть, то слышал сзади этот назойливый баритон:
«Давай, давай, вперед, ты же мужик. У тебя получится!»
Этот голос и привел его к закономерному итогу – падению и потере памяти. Значит Аристарх и был тем парнем в красной майке, что заставлял его бежать.
Дима разозлился. Эта сволочь заставляла его бежать вперед вопреки желанию. Он осторожно встал с кровати и стараясь не расплескать боль в голове, прошаркал к двери и быстро распахнул ее. Но в коридоре уже никого не было.
***
Сегодня точно был день неожиданных встреч. Дима задремал и проснулся от скрипа двери. В палату зашла женщина, которую доктор назвал его женой. Ее зовут Ольга.
Дмитрий подумал, что ей будут приятно, если он ее узнает и дружелюбно кивнул. С удовольствием отметил, какая у нее приятная улыбка. В руках у Оли был пакет с длинными желтыми предметами.
– Дима, ты меня узнал? – она всматривалась в его лицо, как заблудившийся путник глядит с надеждой на возникшую тропинку в чаще.
– Да, – он подумал, что ей будет приятно если он скажет положительный ответ.
– Помнишь, как меня зовут?
– Ольга.
– Можно просто Оля. Ты меня так и звал.
Дмитрий наблюдал, как ее лицо становится серьезным.
– Но я не помню, как мы познакомились и как поженились, – он отвел взгляд. – Прости.
– Я вижу. Мы женаты 7 лет. Я тебя хорошо изучила и знаю, когда ты обманываешь. Вижу ты меня не помнишь.
Ее рот некрасиво скривился. Дмитрий услышал всхлип.
– Чертова болезнь. Чертов забег.
Он почувствовал себя в ловушке. Вид плачущей женщины был для него неприятен. Как будто это он был виноват в потери памяти? Или он? Да, он. Но сейчас это не изменить, зачем плакать?
– Что у тебя в руках?
– Бананы.